The City & The City, de China Miéville
Cet article porte sur l’univers du roman, ses filiations littéraires et son adaptation, et laisse l’intrigue policière en arrière-plan.
Publié en 2009, The City & the City de China Miéville imagine deux cités-États qui partagent le même espace géographique : elles s'entremêlent, s'évitent, cohabitent tout en se rejetant. Ce roman déconstruit les notions de frontière, d'identité et de réalité. Miéville y maintient jusqu'à la dernière page le doute sur la nature du phénomène décrit. La séparation entre les deux villes résulte-t-elle d'un conditionnement psychologique extrême, d'une forme de névrose collective élevée au rang de système politique ? Ou relève-t-elle véritablement du surnaturel, d'une magie qui aurait façonné l'espace et la perception ?
L’histoire impossible des deux villes
Sans ancrage sur une carte réelle, les villes fictionnelles de Besźel et d'Ul Qoma se situent quelque part dans les Balkans, près de la mer Noire et de Varna en Bulgarie. Espace liminal entre le réel et l’imaginaire, à la jonction de l’Europe occidentale et orientale, cet entre-deux évoque la poudrière balkanique, une région aux frontières sans cesse redessinées et aux identités construites autant par opposition que par proximité.
Les origines de la séparation se perdent dans la nuit des temps. Selon une première hypothèse, Besźel et Ul Qoma seraient issues d’une cité unique, dont elles se seraient séparées. La division territoriale serait alors devenue perceptive et ontologique, sans frontière géographique explicite, par la seule volonté de ses habitants. Selon une autre hypothèse, les deux villes auraient toujours été distinctes : deux peuples installés au même endroit auraient élaboré au fil des siècles les mécanismes psychologiques nécessaires à cette coexistence impossible. Les découvertes archéologiques à Ul Qoma révèlent une civilisation d'une ancienneté remarquable : fragments de poèmes, mécanismes comparables à celui d'Anticythère (ce calculateur astronomique grec antique), objets d’une sophistication inattendue. Plus troublant encore, les fouilles mettent au jour une énigme : des artefacts censés appartenir à différentes ères historiques apparaissent pourtant comme contemporains. Astrolabes dignes du Moyen Âge côtoient des poteries de boue séchée, des haches de pierre primitives voisinent avec des engrenages sophistiqués et des jouets mécaniques représentant des insectes. Devant ce mélange inexplicable, la population imagina jadis les "Salmigondites" – une civilisation hypothétique censée avoir exhumé tous les objets enterrés de la région pour les mélanger avant de les réenfouir. Cette légende populaire tentait d'expliquer l'inexplicable avant que les archéologues n'admettent qu'ils avaient affaire à une véritable culture matérielle de "l'Ère Préliminaire", simplement incohérente selon les catégories historiques habituelles.
La même fracture ancienne se lit dans les langues. Le besź et l’illitan présentent des racines évidentes et des structures grammaticales proches, mais leurs trajectoires s’éloignent au fil des siècles, chacune intégrant ses propres influences. Le besź utilise des caractères latins enrichis de diacritiques spécifiques (comme le ź de « Besźel »), tandis que l’illitan incorpore davantage d’influences orientales. Cette différence se retrouve jusque dans le vocabulaire institutionnel : « policzai » pour les forces de l’ordre à Besźel, « militsya » à Ul Qoma. Mutuellement intelligibles pour un linguiste, ces langues demeurent néanmoins pour leurs locuteurs des marqueurs identitaires irréductibles.
Une géographie mentale
La séparation s’inscrit jusque dans la perception des citoyens. Dès l’enfance, ils sont formés à « éviser » (unsee) l’autre ville — ne pas la voir, ne pas interagir avec elle — mais aussi à « inouïr » ses sons. Chaque habitant apprend à identifier les indices qui distinguent les deux cités : organisation urbaine, codes vestimentaires, manières de marcher. Il apprend ensuite à ignorer tout ce qui n’appartient pas à son monde.
La Rupture (Breach) veille au respect de cette séparation. Commettre une « rupture » — ou « rompre » — signifie reconnaître consciemment l’existence de l’autre ville : un regard prolongé, une parole adressée à un habitant de l’autre cité, ou un franchissement non autorisé. Les contrevenants disparaissent et ne reviennent jamais. Surgie de l’interstice, de tout ce que les citoyens ont appris à ne pas voir, elle reste volontairement indécise : croquemitaine pour les uns, pouvoir bien réel pour les autres, elle est partout comme menace et rarement visible comme force.
La géographie de Besźel et d’Ul Qoma échappe à toute représentation spatiale ordinaire : les deux cités s’interpénètrent de façon complexe et fragmentaire, selon une logique incompatible avec la cartographie traditionnelle. Une rue peut appartenir entièrement à Besźel, tandis que le trottoir d'en face appartient à Ul Qoma. Certaines zones sont "plénières" (appartenant entièrement à une ville) ou "alters" (appartenant à l'autre), d'autres sont "tramées" ou "crosshatched" (entrecroisées), appartenant simultanément aux deux cités. Il existe même des zones "dissensi", dont l'attribution à l'une ou l'autre ville demeure contestée ou indéterminée. Seul un poste-frontière officiel autorise le passage légal entre les cités et un minimum de commerce et de diplomatie.
Les citoyens doivent « respecter le tramage », c’est-à-dire ne pas franchir les limites de leur ville. Dans les zones tramées, un Besź et un Ulqoman peuvent se frôler sans se « voir », maintenant scrupuleusement la fiction de l’invisibilité de l’autre. Cette vigilance perceptive, intériorisée jusqu’au réflexe, tient lieu de frontière matérielle. Pour rejoindre un point de sa propre ville, un citoyen doit parfois effectuer un détour considérable afin d’éviter le territoire de l’autre. Le système repose sur une « calculabilité générale ». Tout est codifié, catégorisé. Chaque élément doit pouvoir être assigné à l’une ou l’autre ville. Cette logique vise à éliminer les ambiguïtés, mais les zones « dissensi » y échappent.
Hannah Arendt souligne l’importance du monde commun, cet espace partagé où les individus apparaissent les uns aux autres dans leur singularité. L’évision en est la négation concrète : chaque habitant de l’autre ville est réduit à un non-être perceptif, privé de son humanité singulière. C’est peut-être la forme la plus insidieuse de la violence. Le monde commun disparaît ici jusque dans l’organisation de l’espace. Le quartier d’Ul Qomatown en offre une illustration saisissante : les expatriés ulqomans y ont reconstitué leur mode de vie, mais leurs anciens compatriotes doivent éviser ce quartier.
Ce dispositif a conduit certains critiques, notamment Publishers Weekly, à y voir une métaphore poussée à l’extrême de la ségrégation urbaine. L’évision radicalise des pratiques familières : quartiers évités, présences ignorées, divisions sociales rendues invisibles à force d’habitude.
Deux villes, deux mondes
Les deux villes s’opposent par leur aspect. Besźel porte l'empreinte méditerranéenne et turque : coupoles, minarets, façades ornementées, ruelles sinueuses. Cette beauté ancienne est ternie par le délabrement, les infrastructures fatiguées, les technologies obsolètes (cassettes VHS, équipements vétustes) — la ville semble figée dans un déclin post-industriel. Ul Qoma se dresse au contraire résolument tournée vers l'avenir : gratte-ciels de verre et d'acier, néons, réseau de métro moderne, président qui s'ouvre (ou fait semblant) aux idées libérales.
L'histoire des deux cités garde la trace d'oppositions politiques anciennes. Rivales de longue date, Besźel et Ul Qoma ont souvent soutenu — sans jamais s’affronter directement — des camps adverses, en particulier durant la Seconde Guerre mondiale. Leurs alliances divergentes avec les puissances internationales prolongent cet antagonisme. Besźel oscille entre jalousie et ressentiment face à la réussite ostentatoire d’Ul Qoma, qui la regarde avec une condescendance teintée de pitié. Ul Qoma s’impose comme « la louve dominante », malgré le blocus américain. Besźel, de son côté, paraît soutenue par Washington, mais cette « bienveillance » se traduit surtout par une inondation de Coca-Cola, forme élémentaire de soft power.
Une troisième ville
Entre Besźel et Ul Qoma persiste la légende d’Orciny, troisième ville qui existerait dans leurs interstices. Selon ce mythe, Orciny se cacherait dans les espaces que ni Besźel ni Ul Qoma ne revendiquent, dans les angles morts de la perception. L’évision y serait si totale que même l’existence ne serait plus reconnue. Orciny serait habitée par ceux qui ont échappé à la Rupture, des dissidents qui refusent la division. Elle incarnerait le souvenir de l'unité perdue ("l'Ère Préliminaire" des vestiges archéologiques) ou le désir de transcender la division – une troisième voie improbable dans le système actuel. Pour les nationalistes des deux villes, Orciny est une menace. Pour les unificationnistes et les rêveurs, elle incarne l'espoir de vivre autrement.
Entre Chandler et Kafka
L’intrigue débute par la découverte du corps d’une jeune femme dans une zone tramée de Besźel. L’inspecteur Tyador Borlú, de la Brigade des Crimes Extrêmes, voit une affaire d’abord banale le conduire bientôt d’une cité à l’autre. L’enquête, linéaire, progresse par révélations successives et sert de fil conducteur dans cet univers déroutant. Miéville revendique ce livre — hybride entre polar et fantasy urbaine — comme un roman policier avant tout : "une fiction de rêve déguisée en puzzle logique". Dans les remerciements, il cite explicitement Raymond Chandler, Franz Kafka, Bruno Schulz, Jan Morris et Alfred Kubin. La filiation hard-boiled apparaît dans le ton sec, la ville-labyrinthe et la figure de l’enquêteur désabusé : Borlú rappelle le Marlowe de Chandler. Sur le plan stylistique, la prose rompt avec les romans précédents de Miéville ; à la syntaxe luxuriante succède une écriture dépouillée, clairement héritée du roman noir. L'influence de Kafka se lit dans l’absurde administratif, la culpabilité diffuse et ces lois opaques dont on ignore les auteurs comme les fondements. Miéville note lui-même que Chandler et Kafka « partagent bien plus de terrain commun qu’on ne le croit ».
Une ambiguïté maintenue
La force et l’originalité du roman tiennent à ce qu’il substitue à la séparation spatiale — entre sociétés, comme à Berlin-Est et Berlin-Ouest, ou entre peuples, dans les territoires israélo-palestiniens — une imbrication surréelle des deux villes. Cette configuration autorise deux lectures également possibles, et également déstabilisantes. Dans l’interprétation psychologique, le roman montre jusqu’où peuvent aller la plasticité de la perception et la puissance du conditionnement social, ouvrant une perspective dérangeante sur notre rapport au réel. Cette plasticité perceptive, transmise de génération en génération, rappelle Le Monde inverti de Christopher Priest, où un dispositif physique, l’Optimum, altère la perception de l’espace et du temps. Dans la lecture fantastique, il faut admettre l’existence d’une magie discrète, confinée au contrôle social et à la séparation, jamais au spectaculaire.
Chaque élément du récit soutient simultanément ces hypothèses — jusqu’au vocabulaire, que la traduction de Nathalie Mège restitue avec une étrangeté équivalente. Ses néologismes (« éviser », « inouïr », « tramage », « plénières », « alters », « dissensi », « brutopiquement ») rendent concrètes des pratiques pourtant impossibles à se représenter.
L'adaptation télévisée de BBC Two
En 2018, BBC Two adapte le roman en une série de quatre épisodes avec David Morrissey dans le rôle de l’inspecteur Borlú. La série s’écarte du roman, notamment en accordant une place centrale à Katrynia, sa femme disparue, dont les apparitions en flashbacks donnent au détective une dimension émotionnelle et tragique absente du livre. China Miéville, consultant sur la production, a exprimé son enthousiasme pour le projet, saluant la façon dont l’œuvre télévisuelle collective avait su transformer le roman individuel en quelque chose d’extraordinaire, à la fois familier et radicalement nouveau.
Tournée à Manchester et Liverpool, la série reprend le contraste visuel entre les deux cités. Besźel apparaît dans des jaunes et des verts ternes, tandis qu’Ul Qoma se décline en bleus et en rouges. Pour représenter l’évision, la mise en scène recourt à un floutage cinématographique : l’autre cité se dissout dans l’image. La série marque aussi les passages d’une cité à l’autre par une barrière scintillante. L’écran doit montrer ce que le roman peut laisser indécis : la barrière rend perceptible une frontière invisible et suggère une séparation physique ou surnaturelle.