La Hard Science-Fiction

Des récits d’anticipation situés dans un futur proche aux spéculations les plus audacieuses sur la physique fondamentale, des dystopies sociales aux odyssées galactiques, l’imaginaire scientifique couvre un spectre extrêmement vaste.

À une extrémité — illustrée notamment par Robert Heinlein — les technologies futures sont introduites sans la moindre explication : « La porte se dilata. » En quelques mots, le lecteur est projeté dans un avenir où de tels phénomènes sont devenus aussi ordinaires que les téléphones portables aujourd’hui. À l’autre extrémité se situe la Hard SF, où le roman flirte avec le traité scientifique. Narrateurs, ingénieurs et savants y exposent théories, hypothèses et prototypes avec un souci de rigueur. Arthur C. Clarke en fut l’un des représentants majeurs. La critique américaine a regroupé cette tendance sous l’étiquette « Hard SF ».

Définition et critères

La « Hard SF » désigne une fiction dont la rigueur scientifique constitue la colonne vertébrale du récit. Le terme apparaît pour la première fois en 1957 sous la plume de P. Schuyler Miller. En 1992, Allen Steele la définit comme « la forme de SF imaginative qui s’efforce d’obéir aux lois connues de la science et de la raison ». Elle repose sur quatre critères cumulatifs : la primauté des sciences « dures » (physique, biologie moléculaire, astrophysique, chimie, etc.), le respect des lois physiques établies, la crédibilité de l’extrapolation scientifique et l’utilisation de la science comme principale contrainte narrative. Un roman reste de la Hard SF s’il respecte cette cohérence au moment de sa rédaction, même si des découvertes ultérieures viennent l’invalider. (1)

Deux préjugés tenaces entourent ce sous-genre : il serait réservé aux adultes – alors qu’il demande seulement de la curiosité – et supposerait une formation scientifique pointue. Pourtant, l'accessibilité varie fortement selon les œuvres. Si des auteurs comme Greg Egan, Stephen Baxter, Alastair Reynolds ou Peter Watts savent généralement rendre leurs concepts accessibles, certains de leurs romans restent particulièrement exigeants.

Ainsi, selon une critique publiée sur le site L'épaule d'Orion, le roman de Greg Egan exige des connaissances très spécialisées : "Pour appréhender Schild’s Ladder, il faut un doctorat en physique. Il faut connaître la théorie de la gravitation quantique à boucles version Carlo Rovelli et Lee Smolin, il faut savoir ce qu’est la décohérence quantique de Heinz-Dieter Zeh, savoir ce qu’est un vecteur d’état, un espace de Hilbert, la géométrie différentielle et la métrique riemannienne, l’invariance de Lorentz... Et il est impossible de s’en passer car c’est le sujet même du roman. Si vous ne maîtrisez pas tout cela un minimum, le livre sera difficile à lire et vous n’arriverez pas au bout des 40 premières pages. Schild’s Ladder s’adresse à un lectorat très ciblé et assez restreint." (2)

Egan reste un auteur de SF absolument fascinant. Chez lui, des postulats physiques ou mathématiques radicaux déterminent les conséquences perceptives, physiques et sociales du récit. Dans Instanciations (Le Bélial, 2020), il parvient à rendre intelligibles des concepts mathématiques complexes à travers le vécu de ses personnages. La science, dans ses œuvres, sert avant tout à explorer la condition humaine. Egan met à l’épreuve nos fantasmes technologiques et pose avec une rare acuité des questions éthiques sur les sociétés futures. Son œuvre montre ce que la Hard SF peut accomplir lorsqu’elle assume pleinement ses principes.

Les principes distinctifs

Quand le Space Opera évoque brièvement des traînées de plasma, la Hard SF décrit dans le détail une propulsion magnétoplasmique et s'interdit le recours à la vitesse supraluminique. Ce refus du « saut spatial » constitue son trait distinctif par rapport aux autres sous-genres. En renonçant aux facilités scénaristiques, elle se confronte directement à la réalité du vide intersidéral, avec deux conséquences majeures : des temps de trajet immenses (souvent plusieurs siècles) et les effets de la relativité.

Alastair Reynolds, astrophysicien de formation, transforme ces contraintes physiques en ressorts narratifs. Dans La Maison des soleils, les protagonistes de la société des « Lignées » – des familles de clones quasi immortels – voyagent à des vitesses relativistes et recourent à la stase ; ils ne vieillissent que de quelques années tandis que des millénaires, voire des centaines de milliers d’années, s’écoulent dans les référentiels planétaires. Reynolds bâtit ainsi des intrigues à l’échelle galactique où les ellipses du récit correspondent à la chute de plusieurs empires. Dans la novella De l’espace et du temps, le même principe physique devient l’outil d’une aventure sidérale où le dernier survivant de l’humanité, un scientifique, se projette très loin à travers l’espace et le temps, dans une quête de connaissance sans limite.

En pratique

La Hard SF emprunte plusieurs voies. Andy Weir, dans Seul sur Mars, s’appuie sur la botanique et la physique classique pour résoudre des problèmes de survie. Stephen Baxter, avec Temps, imagine un univers dépourvu de toute autre forme de vie intelligente. À la question de Fermi — « Où sont-ils ? » — il répond : « Nulle part ». L’apparition d’un artefact venu du futur, la perspective d’une fin du monde probable, l’émergence de mutants aux desseins mystérieux : rien ne rassure l’humanité. L’exobiologie offre une autre voie d’exploration. Dans Vision aveugle, Peter Watts mobilise les neurosciences et la biologie évolutive pour concevoir des formes de vie extraterrestres non conscientes, mais d’une intelligence supérieure, comme les Scramblers et leur vaisseau-entité Rorschach. Watts fait de l’altérité extraterrestre une présence radicalement étrangère, dont l’intelligence même devient une menace.

Ces approches ont en commun de susciter le sense of wonder, ce vertige face à l’immensité du réel, qui oscille entre effroi devant l’hostilité possible de l’univers et fascination pour l’ingéniosité humaine.

Une brève histoire

Ce sous-genre s'est construit au fil des décennies à travers une histoire éditoriale mouvementée. La Hard SF naît dans les années 1930 sous l'impulsion éditoriale de John W. Campbell, rédacteur en chef d'Astounding Science Fiction, avant de s'épanouir dans les années 1940-1950 avec les œuvres d'Asimov, Heinlein et Hal Clement. Après un affaiblissement relatif face à l'essor de la New Wave dans les années 1960, elle connaît un renouveau dans les années 1980 avec des auteurs tels que Greg Bear, David Brin et Vernor Vinge. Portée par les avancées en physique théorique et en informatique, elle atteint alors un niveau d'exigence inédit. Greg Egan et Stephen Baxter y poussent la spéculation scientifique jusqu'à des formes d'abstraction vertigineuses, tandis que Kim Stanley Robinson propose, avec sa Trilogie martienne, une vision quasi documentaire d'une colonisation réaliste de Mars et de sa terraformation.

Mais quelle est la place de la Hard SF dans l’ensemble de la science-fiction ?

Dépasser l'opposition binaire

Aux États-Unis, on oppose à la Hard SF la notion de « Soft SF ». Ce terme désigne soit une focalisation sur les sciences humaines, soit un intérêt moindre pour la vraisemblance technique. Peter Nicholls l’emploie en 1976 pour distinguer les sciences « molles » des sciences « dures », tout en soulignant le caractère imprécis de cette opposition. Celle-ci — Hard SF pour environ 10 % de la production, Soft SF pour les 90 % restants — réduit la diversité du genre à un seul critère : la précision scientifique. C’est comme distinguer les citrons du reste des agrumes selon leur acidité, alors que d’autres classifications sont possibles, par exemple entre agrumes anciens et modernes, ou entre variétés naturelles et hybrides. Rien n’impose de faire de la scientificité le principe unique de la taxinomie de la SF.

Faut-il même conserver cette exigence de plausibilité ? Les développements technologiques restent conjecturaux, même lorsqu’ils respectent les lois physiques. L’imaginaire spéculatif établit ses propres règles de cohérence, qu’il s’agisse de Hard SF, de space opera ou de fantasy. Cette exigence de rigueur pourrait traduire une anxiété face à l’imaginaire pur, comme si un lectorat issu des sciences avait besoin de cette caution intellectuelle pour s’autoriser la fiction. La rigueur scientifique serait-elle alors moins un critère de définition qu’une posture rationaliste face aux libertés prises par d’autres courants de la SF ?

Pour une analyse détaillée, voir notre dossier dédié sur le « sense of wonder ».

Annexe

Le tableau suivant présente 20 œuvres marquantes de Hard SF (1953-2019).