La Hard Science-Fiction

La science-fiction ne forme pas un bloc monolithique. Des récits d’anticipation situés dans un futur proche aux spéculations les plus audacieuses sur la physique fondamentale, des dystopies sociales aux odyssées galactiques, l’imaginaire scientifique s’inscrit dans un large spectre.

À une extrémité — illustrée notamment par Robert Heinlein — les technologies futures sont introduites sans la moindre explication : « La porte se dilata. » En quelques mots, le lecteur est projeté dans un avenir où de tels phénomènes sont devenus aussi ordinaires que les téléphones portables aujourd’hui. À l’autre extrémité se situe la « science dure », où le roman flirte parfois avec la réflexion scientifique : narrateurs, ingénieurs et savants y exposent théories, hypothèses et prototypes avec un souci de rigueur. Arthur C. Clarke en fut l’un des représentants majeurs.

Définition et critères

La « Hard SF » est une étiquette issue de la critique américaine, désignant une fiction dont la rigueur scientifique constitue la colonne vertébrale du récit. Le terme apparaît pour la première fois en 1957 sous la plume de P. Schuyler Miller. En 1992, Allen Steele la définit comme « la forme de SF imaginative qui s’efforce d’obéir aux lois connues de la science et de la raison ». Elle repose sur quatre critères cumulatifs : la primauté des sciences « dures » (physique, biologie moléculaire, astrophysique, chimie, etc.), le respect des lois physiques établies, la crédibilité de l’extrapolation scientifique et l’utilisation de la science comme principale contrainte narrative. Un roman reste de la Hard SF s’il respecte la cohérence scientifique au moment de sa rédaction, même si des découvertes ultérieures viennent l’invalider.

Contrairement à une idée reçue, ce sous-genre n'est pas nécessairement synonyme de « SF adulte » ; il demande juste de la curiosité. Un autre préjugé tenace consiste à penser que ces œuvres seraient inaccessibles sans une formation scientifique pointue. Greg Egan, Stephen Baxter, Alastair Reynolds et Peter Watts parviennent à rendre des concepts complexes clairs et accessibles. Certains romans, comme Schild’s Ladder d'Egan, exigent toutefois, selon la critique parue sur L'épaule d'Orion, des connaissances ultra pointues de leurs lecteurs :

"Pour appréhender Schild’s Ladder (2002, non traduit en français), il faut un doctorat en physique. Il faut connaître la théorie de la gravitation quantique à boucles version Carlo Rovelli et Lee Smolin, il faut savoir ce qu’est la décohérence quantique de Heinz-Dieter Zeh, savoir ce qu’est un vecteur d’état, un espace de Hilbert, la géométrie différentielle et la métrique riemannienne, l’invariance de Lorentz... Et il est impossible de s’en passer car c’est le sujet même du roman. Si vous ne maîtrisez pas tout cela un minimum, le livre sera difficile à lire et vous n’arriverez pas au bout des 40 premières pages. Schild’s Ladder s’adresse à un lectorat très ciblé et assez restreint."

Parfois difficile d’accès, Greg Egan n’en est pas moins l’un des écrivains de science-fiction les plus fascinants depuis Philip K. Dick. Si la science est omniprésente dans la plupart de ses œuvres, elle sert avant tout à explorer des thématiques profondément humaines et à sonder les consciences. Il nous interpelle avec une acuité remarquable sur nos fantasmes technologiques et possède la capacité rare de poser des questions éthiques sur la société et la civilisation en devenir. Son œuvre montre ce que la Hard SF peut accomplir lorsqu’elle assume pleinement ses contraintes.

Ce qui distingue la Hard SF des autres sous-genres, c’est l’exigence de précision scientifique. Là où le Space Opera évoquera de vagues traînées de plasma, la Hard SF décrira dans le détail une propulsion magnétoplasmique. L'absence de propulsion hyperluminique constitue d'ailleurs un marqueur fondamental du genre. En s'interdisant de dépasser la vitesse de la lumière, la Hard SF refuse les facilités scénaristiques du "saut spatial" pour se confronter à la réalité du vide intersidéral. Ce parti pris impose de prendre en compte deux réalités physiques majeures : des temps de trajet immenses (souvent plusieurs siècles) et les effets de la relativité.

Alastair Reynolds, astrophysicien de formation, transforme ces contraintes physiques en ressorts narratifs. Plutôt que de subir la dilatation temporelle comme une limitation dramatique, il l’utilise pour créer un décalage entre l’expérience individuelle des voyageurs et l’histoire globale des civilisations. Dans La Maison des soleils, ce phénomène conditionne la structure de la société des "Lignées". En voyageant à des vitesses relativistes, les protagonistes ne vieillissent que de quelques années, alors que des millénaires se sont écoulés dans les référentiels planétaires qu’ils retrouvent. Cela permet à Reynolds de bâtir des intrigues à l'échelle galactique dans lesquelles les ellipses du récit correspondent à la chute de plusieurs empires. Dans De l’espace et du temps, le même principe physique devient l’outil d’une quête cosmologique : il permet au protagoniste de se projeter très loin dans le futur de l’univers, tandis que son temps propre ne s’écoule que marginalement.

L’exigence de rigueur varie selon l’ambition de l’auteur. Dans Seul sur Mars, Andy Weir confronte son protagoniste à des problèmes concrets : cultiver des pommes de terre grâce à la botanique, puis s’échapper de Mars en appliquant la physique newtonienne. Egan, en revanche, théorise la topologie quantique et les mathématiques post-humaines, vingt mille ans dans le futur (Schild’s Ladder). L’exobiologie constitue un autre pilier du genre. Peter Watts mobilise les neurosciences et la biologie évolutive pour concevoir des formes de vie extraterrestres non conscientes, mais d'une intelligence supérieure, comme les Scramblers et leur vaisseau-entité Rorschach dans Vision aveugle. Cette approche Hard SF rend l'altérité extraterrestre viscéralement étrangère et plausiblement menaçante.

L’objectif reste de provoquer le sense of wonder, ce vertige conceptuel face à l’immensité du réel. Selon le récit, cette expérience mêle émerveillement et inquiétude en faisant prendre conscience à la fois de la grandeur et de l’hostilité possibles de l’univers, ou, au contraire, en célébrant l’ingéniosité et la créativité humaine, comme dans Seul sur Mars d’Andy Weir.

*Pour une analyse détaillée, voir notre dossier dédié sur le « sense of wonder ».

Une brève histoire de la Hard SF

La Hard SF naît dans les années 1930 sous l'impulsion éditoriale de John W. Campbell, rédacteur en chef d'Astounding, avant de s'épanouir dans les années 1940-1950 avec les œuvres d'Asimov, Heinlein et Hal Clement. Après un affaiblissement relatif face à l'essor de la New Wave dans les années 1960, elle connaît un renouveau dans les années 1980 avec des auteurs tels que Greg Bear, David Brin et Vernor Vinge. Portée par les avancées en physique théorique et en informatique, la Hard SF atteint alors un niveau d'exigence inédit. Greg Egan et Stephen Baxter y poussent la spéculation scientifique jusqu'à des formes d'abstraction vertigineuses, tandis que Kim Stanley Robinson propose, avec sa Trilogie martienne, une vision quasi documentaire d'une colonisation réaliste de Mars et de sa terraformation.

Au fil des décennies, la Hard SF s’est affirmée comme un sous-genre qui prend la science au sérieux, avec ses codes, ses auteurs emblématiques et son histoire propre, entre rigueur et émerveillement. Mais quelle est sa place dans le vaste catalogue de la SF ?

Dépasser l'opposition binaire Hard et Soft SF

Aux États-Unis, où la production SF est toujours très vivace, on oppose à la Hard SF la notion de « Soft SF ». Ce terme désigne soit une focalisation sur les sciences humaines, soit un désintérêt relatif pour la vraisemblance technique. Historiquement, le concept émerge en 1975 sous la plume de Peter Nicholls (« The Year in Science Fiction », dans Nebula Award Stories), qui l'oppose à la Hard SF en distinguant les sciences dites « molles » des sciences dites « dures ». Nicholls reconnaît toutefois le caractère imprécis et fragile de cette opposition, les frontières étant floues et la prolifération d’œuvres hybrides en limitant la portée théorique.

Cette opposition binaire Hard SF (environ 10 % de la production) versus Soft SF (les 90 % restants) appelle le scepticisme : elle ramène toute la diversité du genre à un seul critère de rigueur scientifique. Pour prendre une analogie, si la science-fiction fonctionne comme l'ensemble des agrumes, affirmer que la Hard SF aurait pour polarité inverse la Soft SF reviendrait à distinguer les citrons des autres fruits sur le seul critère de l'acidité. Or on pourrait tout aussi bien opposer agrumes anciens et modernes, ou variétés naturelles et hybrides. Rien ne justifie que toute la "taxinomie" de la SF repose exclusivement sur le critère de scientificité.

Certains critiques (Apophis et Roger Bozzetto) s'interrogent aussi sur la pertinence de l'exigence de plausibilité scientifique de la Hard SF. Puisque les technologies décrites restent, par définition, fictives et souvent irréalisables, l'effort de vraisemblance scientifique leur apparaît comme une contrainte quelque peu vaine et artificielle. Selon eux, la fiction spéculative n'a pas à se justifier par une conformité au réel scientifique : elle crée ses propres règles de cohérence interne, qu’il s’agisse de Hard SF, de space opera ou de fantasy. Pour eux, l'attachement à la rigueur scientifique pourrait même traduire une forme d'anxiété face à l'imaginaire pur, comme si les lecteurs de formation scientifique avaient besoin de cette caution intellectuelle pour s'autoriser à entrer dans la fiction. En définitive, la Hard SF serait peut-être moins un sous-genre qu'une posture rationaliste, une exigence de plausibilité scientifique face aux libertés que s’accordent d’autres courants de la SF.

Annexe

Le tableau suivant présente 19 œuvres marquantes de Hard SF (1953-2012).