Klara et le Soleil, de Kazuo Ishiguro

Comment les robots de science-fiction nous réapprennent notre humanité.

« Quand Rosa et moi étions neuves… » Dès les premiers mots du roman de Kazuo Ishiguro, on comprend l’essentiel. Qui pourrait être neuf, en effet, et le dire, sinon un être créé de main d’homme, une intelligence artificielle dans un corps, pour gracieux qu’il soit, fait de simple « tissu » ? On comprend donc cela. Mais on voit surtout, immédiatement, à l’usage d’un simple adjectif, quelle économie de moyens et quelle efficacité vont présider aux presque 400 pages qui suivent.
— Pierre Ahnne

Kazuo Ishiguro, maître du doute et de la mélancolie, nous offre avec Klara et le Soleil un récit où l’intelligence artificielle devient le miroir d’une humanité en déshérence. Loin des dystopies spectaculaires, l’auteur choisit la douceur trompeuse d’une voix naïve pour dévoiler la brutalité d’une relation mère-fille où l’amour et la technologie se confondent jusqu’à l’absurde.

Un récit doux-amer

Derrière la vitrine du magasin où elle attend d’être adoptée, Klara, une Amie Artificielle (AA), observe un monde qu’elle tente de comprendre selon des schémas préconçus. Dépourvue d’odorat, à la différence du modèle B3, elle appartient à une génération antérieure. Sa vision, décomposée en fragments rectangulaires, traduit la manière dont elle appréhende le réel : une succession de reflets qu’elle s’efforce d’assembler.

Klara tire son énergie du Soleil, qu’elle considère avec une ferveur presque religieuse. Ce rapport à la lumière, perçue comme une source de bienveillance et de guérison, contraste avec la froide rationalité des humains. En dotant cet astre d’une dimension salvatrice, Ishiguro sème le doute. Klara, bien que machine, est peut-être la dernière à croire encore en quelque chose de plus grand qu’elle-même.

Ishiguro, fidèle à son art du non-dit, construit son récit sous la forme d’un monologue intérieur, à la première personne. Les pensées de Klara suggèrent qu’elle possède une subjectivité, une conscience propre, à la différence d’un robot strictement programmé pour répondre à des sollicitations. Ses raisonnements et décisions, aussi pertinents qu’imparfaits, portent la marque d’une intelligence autonome. Elle interprète les signaux du monde selon ses algorithmes, au risque de le manquer.

Lorsque Josie, une adolescente fragile et malade, choisit Klara pour l’accompagner, s’instaure entre elles une relation où le dévouement absolu de l’Amie Artificielle contraste avec l’usage utilitaire que les humains font d’elle. Klara exécute sa mission avec une abnégation mécanique déconcertante, tout en manifestant une affection et une loyauté authentiques. Même si elle aime à la manière d’une machine, son amour indéfectible éclaire, avec une lucidité implacable, les carences du cœur humain.

Chrissie, la mère de Josie, porte le deuil de Sal, son aînée, avec une intensité qui marque chacun de ses gestes. Tendre un jour, dure le lendemain, elle observe Klara comme on évalue une promesse : celle d’une présence fidèle.

Une société à deux vitesses

Le roman esquisse une société où l’édition génétique artificielle est devenue la norme. Les enfants sont « relevés » pour accroître leurs capacités intellectuelles et leurs chances de réussite. Certains parents en viennent alors à les considérer comme des êtres à perfectionner, voire remplaçables. Conçue pour combler un vide affectif que les adultes ne savent plus remplir, Klara rend d’autant plus troublant le partage entre affection programmée et affection véritable, question que le roman laisse ouverte.

Autour de Josie, certains ont été « relevés » pour accéder à l’élite, tandis que d’autres en ont été exclus. Le père de Josie, Paul, remplacé dans son emploi d’ingénieur, a rejoint une communauté qui s’arme contre le monde extérieur. Rick, voisin et ami d’enfance de Josie, n’a pas été « relevé », ce qui le maintient en marge de la société. Sa mère, Helen, ancienne comédienne aux moyens modestes, se tourne vers Vance, son ancien compagnon, devenu président du comité des fondateurs d’Atlas Brookings, l’une des rares universités ouvertes aux étudiants « non relevés ». Pour obtenir cette chance, elle s’humilie devant lui, et l’avenir de son fils dépend d’un vieux ressentiment amoureux autant que de son mérite.

Face au calcul des humains, Klara, avec sa loyauté sans faille, semble paradoxalement plus humaine que ceux qu’elle sert.

L’humanité à l’épreuve

Klara et le Soleil est une méditation poignante sur la fragilité de l’amour, l’érosion de l’authenticité et l’influence de la technologie sur nos affects. Dans cette parabole, l'émotion elle-même menace de devenir un programme comme un autre. Avec sa foi candide, Klara interroge une humanité qui, à force d'optimisation, risque de perdre ce qui la définit : l'imperfection de ses sentiments et la spontanéité de ses attachements.

Klara et le Soleil, Kazuo Ishiguro, traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch — Première parution en 2021 — Gallimard, 384 p.