Comment traduire un monde qui n’existe pas ?

Quand la science-fiction fait exister des langues qu’elle n’écrit pas

Par Loïc Mauran

Dans un space opera, des personnages nés à des années-lumière de nous parlent un français impeccable. Convention bien pratique… jusqu’au moment où le narrateur glisse qu’un pronom, un titre ou un seul mot ne voulaient pas dire ce que nous avions compris. Avec Les Machineries de l’Empire de Yoon Ha Lee, Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin en regard et La Tour Sombre de Stephen King en contrepoint, petite incursion en traductologie pour comprendre comment la SF fait exister des langues qu’elle ne nous fait jamais entendre.

"Jedao a neuf ans quand sa petite sœur découvre que les mains de son grand frère peuvent faire peur. Elle l’a vu se battre avec deux garçons qui avaient insulté leur mère. Les mêmes mains qui lui démêlent les cheveux viennent de frapper quelqu’un. Nidana recule. Jedao s’agenouille :
« – Écoute, dit-il. Écoute. Je ne ferai jamais de mal à quelqu’un que j’aime. »
« Pendant des années, elle ne se demanderait pas pourquoi, dans une phrase par ailleurs en haut langage, il avait choisi le mot shparoi pour “faire du mal”, qui désignait une blessure morale mais excluait la blessure physique. »" Yoon Ha Lee, « Honesty », in Hexarchate Stories, fin de la nouvelle. Traduction de l’anglais par l’auteur de l’article.

Nous avons lu une promesse. Le narrateur nous demande d’en regarder la formulation : Jedao a changé de langue pour un seul mot. Au sens strict, il n’a donc pas promis de ne jamais blesser physiquement ceux qu’il aime. Nous n’avons pas besoin de connaître le shparoi, la langue de sa planète d’origine, pour mesurer le trouble que cette précision installe.

C’est en lisant la saga de space opera Les Machineries de l’Empire, puis le recueil de nouvelles Hexarchate Stories du même univers, que j’ai commencé à repérer ces moments où une courte remarque sur la langue change notre lecture de la scène.

La phrase que le roman a déjà traduite pour nous

Dans les récits de science-fiction, des personnages éloignés de nous par des siècles ou des espaces intersidéraux paraissent malgré tout s’exprimer en français. Ou en anglais. C’est une « convention homogénéisante » bien pratique : aucun lecteur n’a envie d’apprendre trois alphabets et six grammaires avant de savoir qui tire sur qui. Certains auteurs montrent leurs inventions : mots nouveaux, accents, signes, parfois langues entières. D’autres nous laissent lire les dialogues comme s’ils avaient déjà été traduits. C’est cette seconde option qui m’intéresse aujourd’hui.

Je propose d’appeler « traduction feinte commentée » le moment où une traduction apparente laisse entrevoir ses coutures. Une réplique semble claire, puis le récit signale une propriété de la langue supposément parlée : le sens d’un terme, un registre, un mode de politesse. Nous découvrons ce qui manquait à notre compréhension. Il ne s’agit pas de la « pseudo-traduction », où une œuvre entière est présentée comme la traduction d’un original inexistant. « Traduction feinte commentée » désigne ici une convention narrative, pas un concept académique établi.

Dans l’univers de Yoon Ha Lee, le haut langage et le shparoi existent bel et bien. Dans notre réalité, l’auteur écrit les dialogues en anglais, sans texte original préalable dans ces langues imaginaires. La traduction est donc feinte. Celle qui permet de passer de l’anglais au français, en revanche, est un véritable travail de traduction.

Dès 1981, le critique littéraire Meir Sternberg décrivait différentes façons de représenter dans un récit des paroles prononcées dans une autre langue. Parmi elles, « l’attribution explicite » et la « réflexion conceptuelle » permettent de signaler une langue ou ses particularités sans la reproduire. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’usage dramatique de ces procédés : nous comprenons d’abord une réplique, puis une précision linguistique nous oblige à la relire autrement.

Lee¹ a expliqué s’être inspiré du coréen pour les marques honorifiques du haut langage, la langue de l’empire de l’Hexarcat, tout en inventant d’autres règles. Il n’en a pas construit une grammaire exhaustive. Jason Monard parle de « fonction iconique » : quelques fragments peuvent suffire à suggérer une langue bien plus vaste que ce que le texte en montre. Dans les Machineries de l'Empire, ces fragments prennent la forme d’un commentaire plutôt que de mots inventés imprimés sur la page. Reste à voir ce que ces commentaires font aux personnages et aux lecteurs.

Un pronom pour ranger un général dans l’arsenal

Dans le tome 2, Le Stratagème du corbeau, la commandante Mazeret refuse de poursuivre l’ennemi comme le souhaite Jedao. Lorsqu’il apparaît sur son écran, elle le reçoit froidement. La traduction de sa réplique est tout à fait compréhensible ; la précision qui suit la fait entendre autrement : "« – Je ne vous reconnais pas, dit-elle sèchement, mais je suppose [...] que vous prétendez être le général Jedao. » De manière insultante, elle utilisait la forme inanimée du pronom de la deuxième personne". Yoon Ha Lee, Le Stratagème du corbeau, p. 120.

Tout est là : dans le haut langage, Mazeret ne s’adresse pas au légendaire général comme à une personne, mais comme à un équipement. Or Jedao, esprit sauvegardé dans l’arsenal de l’Hexarcat, est précisément traité par l’empire comme une ressource militaire. La grammaire permet à Mazeret de le renvoyer à cette place, sans prononcer d’insulte reconnaissable en français.

On trouve un précédent presque parfait dans Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin. Mitis annonce à Shevek qu’il partira étudier auprès du physicien Sabul. Elle le met en garde : "« – [...] tu seras son homme. » Les formes singulières des pronoms possessifs en pravique servaient surtout à insister ; la langue courante les évitait. Les jeunes enfants pouvaient dire “ma mère”, mais apprenaient très vite à dire “la mère”." Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, passage original anglais reproduit par Richard J. Whitt (éd. anglophone de 2002, p. 50-51). Traduction de l’anglais par l’auteur de l’article.

Le lecteur francophone ne s’étonnerait guère d’être « l’homme » d’un maître reconnu. Pour Shevek, qui a grandi dans une société anarchiste où la langue privilégie l’usage sur la possession, la formule sonne comme une appropriation. Le narrateur fait apparaître cette gêne en révélant une règle grammaticale absente de notre lecture. Le chercheur en linguistique Richard J. Whitt montre comment les particularités du pravique modifient les attentes du lecteur face aux rapports de possession. Il faut toutefois distinguer les usages d’une langue de la pensée de ceux qui la parlent : Mazeret choisit de blesser Jedao, et Shevek peut contester la dépendance qu’on lui annonce.

Dire « capitaine » peut être une manière d’insulter

Dans le tome 1, Le Gambit du renard, la commandante Nerevor reçoit deux officiers. Elle accueille le capitaine Shuos Ko avec un titre apparemment irréprochable : "« – Capitaine Shuos. » Il était légèrement insultant de s’adresser à un officier sans mentionner son nom personnel, mais la douce expression de Ko demeura inchangée." Yoon Ha Lee, Le Gambit du renard, chap. 7, p. 155.

J’aime la discrétion de cette scène. Nerevor reste dans les formes, mais fait passer son mépris. Nous avons vu les mots ; le commentaire nous livre la règle sociale qui les transforme en affront. Contrairement au pronom de Mazeret, l’insulte ne repose pas sur une catégorie grammaticale. Elle tient à un usage partagé entre officiers.

Les mots que les institutions ne savent plus utiliser

Une langue classe aussi les situations du quotidien. Dans Le Stratagème du corbeau, Jedao interroge Khiruev à propos des enfants et de leurs parents. Il cherche à savoir si une femme peut être mère sans avoir la garde de ses enfants. Mais le terme du haut langage rendu par « parent » comporte déjà l’idée de garde. La narration marque cet écart : " Ce que Jedao voulait savoir, c’était si elle était une mère qui n’avait pas la garde de ses enfants, un paradoxe du haut langage. Le langage ne s’était pas adapté aux pratiques contemporaines." Yoon Ha Lee, Le Stratagème du corbeau, chap. 10, p. 176.

Le mot est compréhensible en français. En haut langage, pourtant, « parent » implique déjà d’avoir la garde d’un enfant, alors que les pratiques familiales ont changé. La langue conserve des catégories qui ne correspondent plus exactement à la vie sociale. En deux phrases, le roman nous révèle ce décalage sans nous donner son dictionnaire. Cela n’empêche pas Jedao de chercher une autre façon de poser sa question. Les langues locales que connaît Khiruev n’offrent d’ailleurs pas automatiquement le mot qui manque au haut langage.

La conversation devient plus sombre lorsque Jedao évoque l’ordre le plus difficile qu’il ait reçu : tirer sur des enfants. Khiruev lui répond avec les mots du métier : "« – Les victimes annexes sont toujours difficiles. » Et Jedao réplique : « – Je ne suis pas linguiste, mais vous trouvez ça normal qu’il n’y ait pas de mot pour certaines choses que nous faisons ? »" Yoon Ha Lee, Le Stratagème du corbeau, chap. 10, p. 178.

Nous sommes passés de la parentalité à la violence d’État sans quitter la question des mots disponibles. « Victimes annexes » classe des enfants tués dans la comptabilité d’une opération. L’expression rappelle nos « dommages collatéraux » : les personnes disparaissent derrière une catégorie administrative. Jedao pointe ce qu’elle relègue à l’arrière-plan, la mort des enfants.

Dans le premier tome, Le Gambit du renard, c’est un autre décalage qui échappe à Cheris. Elle écoute le discours de Liozh Zai sans mesurer ce que signifie le terme « représente ». Jedao lui explique pourquoi ce mot compte : « – [Liozh Zai] a dit “représente”. Ils ne font pas des recherches en marketing, ils procèdent à des votes. Elle affirme s’appuyer sur une démocratie émergente. » Yoon Ha Lee, Le Gambit du renard, chap. 14, p. 293.

Cheris connaît le verbe « représenter », mais elle n’a pas saisi sa portée politique. Jedao comprend que Liozh Zai revendique une légitimité issue de votes. La narration ne révèle cette fois aucune particularité grammaticale : elle montre le fonctionnement d’une institution qui échappe encore à Cheris. C’est un mécanisme voisin, mais différent de la traduction feinte commentée.

Trois minutes pour demander où sont passés les biscuits

Dans Glass Cannon, une nouvelle du recueil Hexarchate Stories, Cheris et Jedao doivent échapper silencieusement à des poursuivants. Ils communiquent par une langue manuelle tactique des Shuos, les espions de l’Hexarcat. Cheris perçoit une inflexion inhabituelle dans les signes de Jedao : quatre siècles ont passé depuis qu’elle a appris ce code, et les usages ont changé. La narration laisse alors passer une plaisanterie de l’Académie Shuos : "« On pouvait ordonner une frappe tactique contre la ville la plus proche avec un seul signe, mais il fallait trois minutes pour demander : “Où as-tu encore mis les biscuits ?” »" Yoon Ha Lee, Glass Cannon, dans Hexarchate Stories. Traduction de l’anglais par l’auteur de l’article.

Voilà une langue dont les priorités ne sont pas difficiles à deviner ! Elle a été conçue pour les opérations clandestines, pas pour les conversations ordinaires. Un peu plus loin, Jedao doit expliquer ses capacités de régénération, liées à son corps artificiel. Aucun signe usuel ne convient : il combine deux termes médicaux, et Cheris comprend grâce au contexte. Le récit ne montre presque aucun geste, mais en révèle les usages, les limites et la souplesse.

Chez Stephen King, l’étranger, c’est nous

Dans Les Trois Cartes, tome 2 de La Tour Sombre, Roland franchit les portes qui le mettent en contact avec notre monde. À travers les yeux d’Eddie Dean, il découvre un avion. Il n’en connaît ni le nom ni le fonctionnement, mais en reconnaît l’usage : transporter des voyageurs. Il se dit : "Je suis dans la diligence du ciel." Stephen King, Les Trois Cartes, « Le Prisonnier », chap. 2.

Cette manière de classer l’inconnu par sa fonction s’applique aussi aux personnes. Roland ignore ce qu’est une hôtesse, mais comprend que les femmes de l’équipage en uniforme exercent une forme d’autorité. Il les nomme à sa façon : " – Mais ce que je sais, c’est que les deux soldâtes sont au courant de ce que tu as sur toi…" Stephen King, Les Trois Cartes, « Le Prisonnier », chap. 3.

Roland classe les choses et les personnes d’après ce qu’elles font. L’avion devient une diligence aérienne, les hôtesses des « soldâtes » dont il faut tenir compte. Plus tard, il comprend les médecins comme des sortes de sorciers : dans son monde aussi, il faut obtenir l’autorisation d’un spécialiste pour accéder à certains remèdes. Ces analogies sont approximatives, mais suffisamment efficaces pour orienter ses décisions.

Le narrateur formule le problème : les langues des deux mondes sont « similaires mais pas tout à fait superposables ». Avec sa « Mortcyclopédie », dictionnaire mental nourri des connaissances de Jack Mort dont il occupe le corps, Roland identifie un hall ou un portefeuille. Mais un mot reconnu ne lui fournit pas toute la culture qui va avec. Et souvent, il n’en a pas besoin : il lui suffit de savoir quoi faire.

Cette Mortcyclopédie m’évoque en traductologie la « xénoencyclopédie » de Richard Saint-Gelais : le savoir qu’un lecteur de SF reconstitue peu à peu pour comprendre les objets, les usages et les règles d’un monde étranger. Martin Carayol a repris cette notion pour étudier ce que les traductions préservent ou transforment de ce savoir fictif. Roland accomplit un travail comparable, mais à l’intérieur du récit et dans l’autre sens : pour lui, c’est notre monde qui est étranger. Sa Mortcyclopédie est une sorte de xénoencyclopédie de fortune. La nuance compte : chez Saint-Gelais, c’est le lecteur qui apprend à connaître un monde inventé ; chez King, c’est un personnage qui essaie de s’orienter dans le nôtre.

Le mouvement est presque inverse de celui observé chez Lee dans Les Machineries de l’Empire. Là-bas, le lecteur reçoit une phrase claire dont on lui révèle après coup une nuance cachée. Ici, nous connaissons le monde décrit, et c’est Roland qui se débrouille avec des équivalents approximatifs. Mais King emploie aussi un dispositif très proche de celui de Lee. Dans le tome 1 Le Pistolero, le jeune Roland affronte Marten et choisit de changer la manière dont il lui parle : " Au bas langage — parodie de relation d’égal à égal — dans lequel ils s’étaient jusqu’alors exprimés, l’adolescent substitua le Haut Parler." Stephen King, Le Pistolero, « Les Lents Mutants ».

Les personnages comprennent la portée de ce changement de registre ; le lecteur, lui, n’en connaît pas les formulations. Le narrateur doit expliciter le changement de rapport entre eux. Le Haut Parler ne sert pas uniquement à commander. Dans le tome 3 Les Terres perdues, à River Crossing, il participe à l’accueil réservé au Pistolero, héritier d’un ordre ancien. Là encore, le récit signale une différence linguistique dont il nous épargne le déchiffrement : " Jake comprit parfaitement les mots, bien qu’ils eussent été du charabia à ses oreilles dans son monde à lui." Stephen King, Les Terres perdues, « La Cité et le Ka-tet ».

La narration fait exister cette langue ancienne sans en reproduire toutes les formes. Mais King la met davantage au service de la mémoire d’un monde et de la perception de Roland, quand Lee s’intéresse souvent à une nuance précise dans une interaction.

Une langue entière dans une phrase

Dans un entretien accordé à PEN America² en 2018, Yoon Ha Lee raconte que sa sœur lui a fait retirer du Gambit du renard une scène où un personnage faisait à un autre un exposé de linguistique historique : il n’était pas censé avoir les connaissances nécessaires pour le faire. Ce détail me plaît. Quand on construit un monde imaginaire, on est tenté de tout montrer. Mais avoir inventé une règle ne donne pas automatiquement une bonne raison de l’expliquer au lecteur. Ce n’est pas une recette infaillible. Une explication gratuite peut interrompre une conversation qu’elle prétend enrichir. Dans les scènes qui précèdent, la précision arrive au moment où une promesse, une insulte, une relation de pouvoir ou une décision se joue. À cet instant, l’information sur la langue devient nécessaire au récit.

La traduction feinte commentée

Résumons. Les personnages parlent une langue qui n’existe que dans leur monde, mais nous lisons leurs paroles comme si elles avaient déjà été traduites. Puis, au moment où la scène l’exige, le narrateur entrouvre la porte : un pronom inanimé, un nom personnel omis, un mot qui exclut la blessure physique. Une seule précision, et la réplique que nous croyions avoir comprise change de sens. C’est ce que j’appelle la traduction feinte commentée.

Le procédé a quelque chose d’un tour de magie. Aucun original en haut langage ne précède le dialogue que nous lisons : l’écrivain imagine la langue fictive et l’effet de traduction ensemble. Quand une nuance devient visible, elle peut révéler une hiérarchie, modifier une relation ou faire naître un doute. En quelques lignes, toute une culture se dessine, sans dictionnaire ni leçon de grammaire.

Revenons à Jedao, agenouillé devant sa petite sœur. « Je ne ferai jamais de mal à quelqu’un que j’aime. » La première fois, nous avons lu une promesse. Le mot shparoi en révèle les limites, sans nous dire ce que Jedao avait réellement en tête. C’est peut-être cela, le pouvoir de ces langues fantômes : derrière un dialogue limpide, l’auteur a ménagé des nuances que la traduction apparente ne nous livre pas d’emblée.

Sources :

¹ Christian A. Coleman, « Interview: Yoon Ha Lee », Lightspeed Magazine, juin 2017. https://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/interview-yoon-ha-lee/

² Lily Philpott, « Being a Writer is a Matter of Doing: A PEN Ten Interview with Yoon Ha Lee », PEN America, 27 décembre 2018, question 9. https://pen.org/pen-ten-yoon-ha-lee/

Pour aller plus loin

Alice Ray, Traduire au futur : Quand la traductologie rencontre la science-fiction, Le Bélial’, 2026.

Meir Sternberg, « Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis », Poetics Today, 1981.

Richard J. Whitt, « Schemata of estrangement in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed », Language and Literature, 33(2), 2024, p. 111-129.

Jason Monard, « La fonction iconique des langues fictionnelles », Linx, 92, 2026. https://doi.org/10.4000/16yyb

Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Nota bene, 1999.

Martin Carayol, « Traduire la xéno-encyclopédie en finnois et en français : une approche pragmatique », ReS Futurae, 24, 2024.

 Je remercie Alice Ray pour ses conseils bibliographiques et nos échanges sur la représentation des langues imaginaires, ainsi que Yoon Ha Lee pour sa réponse généreuse et les pistes de réflexion qu’il a partagées autour de son travail.