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« Je pense que nous apprenons à “devenir du 
monde” en nous colletant avec l’ordinaire plutôt 
qu’en en tirant de grandes généralités. Je suis 
une créature de la boue, pas du ciel1. » 

Cet article se veut une riposte aux attaques anti-utopistes qui ne 
craignent pas tant le spectre du totalitarisme que la puissance 
transformatrice que laisse entrevoir l’utopie, sous la forme d’un 
morceau de rock’n roll, d’un décloisonnement des identités, d’une 
lutte sociale, d’un acte de désobéissance civile ou encore d’un voyage 
intergalactique vers l’inconnu. L’utopie, quelles que soient ses formes, 
est un espace à nul autre pareil pour expérimenter les possibles. Le 
laboratoire ici étudié est celui de la science-fiction comme genre qui 
s’intéresse aux devenirs de nos sociétés contemporaines. Ce 
laboratoire n’est ni hors du monde ni immonde, c’est-à-dire 
destructeur de ce monde-ci. Au contraire, il participe à ouvrir notre 
réalité et nous offre de nouvelles perspectives, de nouvelles manières 
de « devenir du monde » (becoming worldly) pour reprendre 
l’expression de Donna Haraway. N’est-ce pas le sens même de 
                                                                    
1. D. Haraway, When species meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2008, p. 3, cité par V. Despret, « Rencontrer un animal avec Donna Haraway », 
Critique, 2009/8, n°747-748, p. 747. 

©
 É

di
tio

ns
 K

im
é 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
11

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

8.
12

6.
22

5.
17

8)
©

 É
ditions K

im
é | T

éléchargé le 29/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 88.126.225.178)



Circonstances Spéciales ou l’utopie radicale 
 
 

 

124 

l’utopie ? Une manière de décomposer ce monde-ci pour le 
recomposer sous le signe de l’émancipation de toutes les formes de 
domination imaginables en tissant de nouveaux liens entre les 
individus ? L’utopie n’est-elle pas le moyen de repenser la politique 
même ? 

À regarder les productions littéraires ou cinématographiques de 
ce genre particulier, l’heure ne semble pas aux joies de l’hédonisme, 
aux promesses d’un progrès émancipateur. En effet, la science-fiction 
nous offre en grande majorité des représentations de sociétés 
mortifères, d’empires totalitaires, de technologies aliénantes et de 
mondes détruits par des catastrophes écologiques ou humaines. En 
somme, des mondes littéralement opposés au bonheur originel des 
utopies : des dys-topies, des mauvais lieux, des lieux immondes. C’est 
du moins le constat que fait Fredric Jameson : « Si nous appréhendons 
souvent l’utopie comme un accomplissement politique de l’histoire, 
nous tendons aussi à oublier qu’une“ fin de l’histoire” est inhérente 
aux textes utopiques, et que celle-ci n’est pas sans rapport avec la 
crise qui affecte la production esthétique de l’utopie2. » 

Pourtant, il est un auteur contemporain qui a fait le pari de créer 
une utopie qui en reste une, une utopie profondément positive : Iain 
M. Banks, malheureusement décédé en juin 2013, écrivain écossais de 
littérature générale, de science-fiction et de poésie. Son œuvre 
majeure est Le cycle de la Culture, un space-opéra, vaste fresque 
science-fictionnelle qui s’étend sur dix romans3, ainsi qu’un recueil de 
nouvelles4, écrits entre 1987 et 2013.  

Il met en scène la Culture, une société pan-humaine, 
d’envergure galactique, profondément hédoniste, technologiquement 
très avancée, joueuse, pacifiste, rationnelle, égalitaire, cynique et 
anarchiste, féministe et écologiste, évoluant dans notre galaxie. C’est 

                                                                    
2. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Max Milo Éditions, 
Paris, 2007, p. 318. 
3. Une forme de guerre (1987), L’homme des jeux (1988), L’usage des armes (1990), 
Excession (1996), Inversions (1998), Le sens du vent (2000), Trames (2008), Les 
enfers virtuels 1 et 2 (2010), La sonate hydrogène (2013). 
4. L’essence de l’art (1991). 
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une société post-étatique, issue de l’association d’une pluralité de 
civilisations. La raison principale qui lui a permis d’émerger est la 
maîtrise des ressources et le dépassement de la nécessité. Le principe 
est simple : la Culture a les moyens de réaliser tous vos désirs. C’est 
une utopie : à la fois non-lieu car elle se promène dans la galaxie à 
bord d’habitats mobiles et bon-lieu, toutes les formes de domination et 
d’aliénation ayant été éradiquées. La Culture sert de cadre à des 
intrigues diplomatiques et souvent guerrières, chères au space-opéra, 
mais en les revisitant grâce à une impulsion, un flux utopique, 
transformant ainsi notre regard sur le caractère politique et 
philosophique de l’utopie et de la science-fiction.  

Pour comprendre comment la Culture participe au « devenir du 
monde », il nous faut décomposer l’œuvre de Banks en trois champs 
distincts mais inséparables : 

- l’œuvre de science-fiction : le cadre spécifique à l’élaboration 
du discours utopique, ici le space-opéra. 

- la pratique : ce que mettent en lumière les intrigues 
romanesques, en d’autres termes les aventures de la Culture, ce que 
Banks nomme les « Circonstances Spéciales ». 

- enfin, la culture : le portrait de cette société utopique qui n’est 
pas une société, mais précisément une culture. 

Dans un premier temps, je souhaite revenir à l’étymologie du 
mot forgé par Thomas More : à la fois non-lieu (u-topos) et bon-lieu 
(eu-topos). Avant d’être le modèle d’une société unifiée, réconciliée, 
pacifiée, modèle à appliquer à la lettre à une réalité retorse, le récit 
utopique est une fiction, un procédé complexe brouillant les frontières, 
tenant de la critique, de la satire, du voyage extraordinaire, faisant un 
pont entre le réel d’un auteur et son imaginaire. Comme l’a montré 
Miguel Abensour, l’utopie réside dans l’utilisation de ce qu’il appelle 
la « voie oblique » sans laquelle les propositions concrètes de la 
meilleure société se résumeraient à un simple programme ou 
pamphlet. L’utopie n’est pas seulement le bon-lieu, elle est aussi non-
lieu, qu’on entende cela comme le « pas-encore-là » d’Ernst Bloch, 
comme un trait caractéristique de la fiction ou comme une forme de 
déterritorialisation, un processus, un mouvement, un voyage, une 
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révolution. Abensour écrit : « L’accès au Livre II — l’utopie 
proprement dite, relative à la meilleure forme de gouvernement, la 
partie du texte d’où les interprètes tirent les propositions confirmant 
leurs idéologies respectives — ne peut s’effectuer qu’au terme d’un 
décryptage scrupuleux, pointilliste, du Livre I, tel que cette opération 
de lecture a pour effet de convertir, de transformer le regard de celui 
qui y procède5. » 

Nous ne pouvons pas comprendre la méthode utopique de 
Banks si nous prenons seulement en compte le portrait de la 
civilisation qu’il a imaginée, la Culture, en la sortant du cadre qui la 
fait apparaître, le space-opéra, et en évacuant les intrigues. Loin du 
consensus, le Cycle de la Culture est traversé par le conflit. L’œuvre 
de Banks n’est pas la simple illustration de la manière dont fonctionne 
une utopie qui n’est ni un programme, ni une institution, ni une cité, 
mais la possibilité d’expérimenter très concrètement — bien qu’il 
s’agisse ici de fiction — une utopie en mouvement perpétuel, une 
utopie critique, positive, et néanmoins para-doxale, oblique.  

Cette analyse de l’œuvre banksienne se situe au croisement de 
deux traditions critiques. La première est celle initiée par Miguel 
Abensour à partir des expériences et textes utopiques du dix-neuvième 

siècle, ce qu’il a nommé le « nouvel esprit utopique » et qu’il définit 
ainsi : « Au nouvel esprit utopique revient de rechercher les points 
aveugles à partir desquels l’émancipation s’est inversée, de les 
investir, et de les déconstruire afin d’ouvrir de nouvelles percées 
utopiques6. » 

Le « nouvel esprit utopique » permet de réinvestir l’utopie 
comme expérience de pensée de l’émancipation et non plus comme 
système ou recette du bon gouvernement. La seconde tradition est 
anglo-saxonne et vient des Science Fiction et des Utopian Studies, 
notamment avec des penseurs comme Fredric Jameson ou Tom 
Moylan. Ce dernier a conceptualisé ce qu’il appelle l’« utopie 
                                                                    
5. M. Abensour, L’Utopie, de Thomas More à Walter Benjamin, Sens&Tonka, Paris, 
2009, p. 33. 
6. S. Dayan-Herzbrun et al., « “L’homme est un animal utopique”. Entretien avec 
Miguel Abensour », Mouvements, 2006/3, n°45-46, p. 82. 
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critique » dans un corpus de textes de science-fiction américaine des 
années 19707. Ce concept est depuis entré dans le langage théorique 
courant de l’analyse science-fictionnelle, dépassant le cadre historique 
de sa création originelle. Dans son essai Demand the Impossible. 
Science Fiction and the Utopia Imagination, Tom Moylan écrit : 
« Aware of the historical tendency of the utopian genre to limit the 
imagination to one particular ideal and also aware of the restriction 
of the utopian impulse to marketing mechanisms, the authors of the 
critical utopias assumed the risky task of reviving the emancipatory 
utopian imagination while simultaneously destroying the traditional 
utopia and yet preserving it in a transformed and liberated form that 
was critical both of utopian writing itself and of the prevailing social 
formation8. » 

Là, l’utopie se trouve dans tous les détours, toutes les 
transgressions de la forme, dans les processus de transformation et la 
mise en action du récit utopique, en d’autres termes, dans l’intrigue. 
L’utopie est critique envers le réel, certes. Mais elle l’est aussi envers 
elle-même, en tant que lieu, société, œuvre littéraire, récit. Voici en 
résumé quelques éléments qui permettent de caractériser une utopie 
critique selon Moylan : l’auto-critique et la conscience de ses propres 
limites, erreurs et échecs ; l’inversion du voyage utopique où l’auteur 
nous offre une visite depuis l’intérieur de l’utopie ; les personnages 
mènent une quête politique, portent un élan révolutionnaire ; ce sont 
des individus « minoritaires » qui « ne sont pas dominants, blancs, 
hétérosexuels, des mâles chauvins [comme dans la plupart des récits 
de science-fiction] mais plutôt féminins, gays, non blancs, et qui 
agissent le plus souvent de façon collective9 ».  

Partant de ces deux cadres de lecture, tous deux critiques en 
différents points et à différents niveaux, et poussant plus loin le 
regard, je souhaite avancer que la Culture est une utopie radicale.  

                                                                    
7. Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Marge Piercy et Samuel R. Delany. 
8. T. Moylan, Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian Imagination 
[1986], Peter Lang AG, Bern, 2014, p. 42. 
9. Ibid., p. 45 : « who are not dominant, white, heterosexual, chauvinist males but 
female, gay, non-white, and generally operating collectively ». 
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Au carrefour du space-opéra et de l’utopie : Circonstances 
Spéciales 

L’arrêt du temps était à la base l’une des caractéristiques des 
premières utopies : les utopies classiques n’étaient-elles pas calquées 
sur un rythme précis, fait d’institutions, de traditions ou d’habitudes ? 
Puisque la société présentée était parfaite, que restait-il à accomplir, à 
inscrire dans le court d’une histoire ? Ou pour le dire autrement : 
qu’est-ce qui peut encore faire histoire en Utopie ? L’histoire du 
vingtième siècle nous le prouve : une société où le temps n’existe plus 
est une société morte, « ossifiée », inhumaine. Comment Iain 
M. Banks réinstaure-t-il l’événement dans un environnement qu’on 
pense d’habitude extrait du monde et de l’histoire ? Il fait de son 
utopie un space-opéra.  

Au lieu d’une île, nous avons une multitude de mondes variés. 
Au lieu d’un voyage avec une destination fixée, chaque roman du 
Cycle de la Culture explore comment l’utopie est amenée à quitter son 
île pour aller à la rencontre de planètes étranges et de sociétés plus ou 
moins dangereuses, dont la Terre fait d’ailleurs partie. Le space-opéra 
permet à Banks de remanier la tradition du voyage utopique : nous ne 
visitons pas l’utopie, c’est elle qui nous visite. Ainsi, l’utopie n’est 
plus une destination spatiale ou temporelle, un but, elle devient le 
voyage même qui est central dans le space-opéra, qui comprend « les 
voyages interstellaires, les scènes de combat, et ce que Saint-Gelais a 
plaisamment désigné comme “les intrigues de cour galactique”, c’est-
à-dire des séries d’alliances et/ou de retournements stratégiques 
enferrant la fiction dans un scénario particulièrement filandreux, où le 
tout n’est pas tant de comprendre qui fait quoi que de saisir une 
grande complication politique sous-jacente aux combats10 ». Le space-
opéra, caractéristique d’un âge d’or de la science-fiction, du rêve de la 
conquête spatiale et d’une histoire de la colonisation, repose sur une 
question : quelle attitude adopter face à d’autres civilisations, face à 
d’autres que soi ? 

                                                                    
10. I. Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand 
Colin, Paris, 2006, p. 215. 
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Le space-opéra est souvent considéré comme un genre 
conservateur défendant des idées racistes, masculinistes, homophobes, 
etc., tout comme bon nombre de westerns dont il est une variante. 
Généralement, nous trouvons des empires expansionnistes, 
colonisateurs, l’espace n’étant que le miroir de ce que l’homme a fait 
sur Terre : coloniser, détruire et homogénéiser la pluralité des êtres 
vivants. Le space-opéra apparaît alors comme cette volonté de 
retrouver de l’étrange, de pouvoir resituer une norme humaine face à 
son contraire, face aux barbares, face aux monstres (les petits hommes 
verts de Mars). Iain M. Banks propose ici une relecture subversive de 
ce type de discours : et si, au lieu d’un empire conquistador, c’était 
une utopie qui menait des voyages d’exploration et qui rencontrait sur 
son passage des dystopies colonisatrices et hégémoniques ? 

Chaque roman se passe en marge de la Culture : on y retrouve 
des membres de la seule véritable institution que comporte cette 
société anarchiste, nommée Contact, qui a pour mission de rencontrer 
de nouvelles civilisations (à l’instar de la série télévisée Star Trek). La 
devise de Contact dit beaucoup du rôle qu’entend tenir la Culture dans 
la galaxie : « La Proximité est sept huitièmes de l’Utilité11. » Qu’est-
ce qu’une utopie dont la principale activité consiste à se tenir près du 
reste du monde, et non en retrait ? Une utopie n’est-elle pas d’ailleurs 
un concept, une invention, une projection utile, un outil pour penser le 
monde, la politique, l’humanité et leurs devenirs ? Le lieu définissant 
au mieux cette utopie banksienne est bien la Proximité, c’est-à-dire le 
lieu de la rencontre, du Contact, non pas une frontière mais un acte et 
un processus. En cela, la Culture est profondément politique. Nous 
entendons d’habitude par politique : soit « la cuisine 
gouvernementale12 », ce que Jacques Rancière nomme la police ; soit 
au contraire l’expression d’un conflit, la « sagesse propre à la 
puissance anarchique, conflictuelle du multiple13 ». La Culture 
dessine une troisième voie : à partir du caractère conflictuel du 
multiple, à savoir les innombrables formes de vie et de société qu’elle 
                                                                    
11. I. M. Banks, Les enfers virtuels 1 [2010], trad. Patrick Dusoulier, Éditions Robert 
Laffont, Paris, 2011, p. 253. 
12. J. Rancière, Aux bords du politique, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2004, p. 13. 
13. Ibid. 
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rencontre au gré de ses voyages, la Culture propose une politique dont 
la Proximité serait le principe premier. Parce qu’elle est proche, « du 
monde » ou mondaine, l’utopie de la Culture est opératoire, active et 
non hors du monde, passive, voire neutre. Banks est parvenu à 
imaginer une société utopique qui reproduit exactement dans le corps 
du texte, dans l’intrigue, ce qu’un texte utopique fait sur la réalité : il 
tisse des liens paradoxaux et critiques avec notre monde, ce faisant, il 
agit sur lui ; en d’autres termes le non-lieu (de l’île autant que du livre, 
de la fiction) n’est jamais détaché du lieu (le réel) ; l’utopie (le bon-
lieu) n’est jamais détachée de la dystopie (le mauvais-lieu). 

Parfois, la Culture décide d’intervenir sur une planète, car ce 
qui s’y passe va à l’encontre du bon sens, de la raison, de l’humanité 
(au sens le plus large qui soit) : des mondes où la domination est 
totale, où il n’y a pas de liberté, où l’oppression règne ; des mondes 
qui sont son plus complet opposé, des dystopies. Grâce à ses 
mercenaires et espions qui font partie de la sous-section de Contact 
appelée Circonstances Spéciales (CS), la Culture s’immisce dans les 
affaires d’autrui pour faire pencher la balance vers un peu plus de 
liberté et d’égalité. Elle ne colonise pas ces mondes, elle ne s’impose 
pas à eux, mais ne voulant pas se sentir inutile, l’utopie se doit d’être 
impliquée. Elle s’insinue là où apparaissent des brèches, des espoirs, 
dans des mondes carcéraux et morts : « Chez Circonstances Spéciales 
nous prenons en considération l’équivalent moral des trous noirs, des 
régions où les lois normales — ces règles éthiques dont les gens 
s’imaginent qu’elles s’appliquent partout dans l’univers — n’existent 
plus ; au-delà de ces horizons événementiels métaphysiques se 
trouvent… des circonstances spéciales. Et c’est là que nous 
intervenons ; c’est notre territoire, notre domaine14. » 

Iain M. Banks garde de la tradition du space-opéra la volonté de 
trouver de l’inconnu, d’expérimenter les autres mondes. Mais ce qu’il 
y a de proprement utopique dans la démarche de la Culture est qu’elle 
renverse complètement les schémas politiques : bien qu’elle fasse de 
l’ingérence via ses mercenaires, elle ne se donne pas pour mission 
                                                                    
14. I. M. Banks, L’usage des armes [1990], trad. Hélène Collon, Éditions Robert 
Laffont, Le Livre de Poche, Paris, 1992, p. 380. 
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d’unifier la galaxie. Au contraire, la Culture devient une pratique, une 
pratique de l’émancipation : défier de l’intérieur un empire totalitaire 
sur telle planète, ébranler un système injuste usant de la torture et de 
l’eugénisme sur telle autre. La Culture amène le conflit là où un 
système clos tente d’éliminer toute possibilité de conflit. Elle ne se 
transforme pas en dystopie, elle se donne précisément pour mission de 
transformer les dystopies en utopie, les situations de domination totale 
en processus émancipateurs. En cela, elle est une réponse à la 
dialectique de l’émancipation. 

Pour comprendre l’utopie chez Banks, il faut s’adonner à cet 
exercice qui consiste à passer du niveau diégétique au niveau 
théorique et conceptuel, dans un perpétuel mouvement d’aller-retour : 
l’utopie n’est pas seulement la description d’une société parfaite, elle 
est aussi critique de la réalité, elle est pratique et lutte pour 
l’émancipation, elle est attitude subversive visant à ne jamais 
dégénérer en norme, elle est fiction, parfois anticipation, mais surtout 
ouverture de l’ici et maintenant. La Culture, nous la percevons avant 
tout par ses marges, par des événements singuliers, les Circonstances 
Spéciales. Il est impossible d’avoir une vision totale ou globale de la 
Culture : nous en avons plutôt un portrait fragmentaire. Ce point est 
fondamental pour saisir la méthode utopique banksienne, alors que les 
anti-utopistes voient justement dans l’utopie un système totalisant, 
globalisant. Et qu’est-ce qu’une Circonstance Spéciale si ce n’est un 
motif de dissensus, de mésentente, une pratique concrète de l’utopie 
loin des images d’idéal régulateur ou de société parfaite, une attention 
particulière portée au devenir du monde ?  

La Culture nous apparaît avant tout par sa façon d’agir, 
d’interagir avec d’autres : la Proximité — qui caractérise tout ce que 
la Culture entreprend, jusqu’à faire du fondement de sa politique la 
relation à l’altérité, à l’étranger, à l’alien. Une forme de xénopolitique. 
La Culture n’a pas d’identité fixe, elle est irrémédiablement ce qu’elle 
fait, et qui consiste à « mettre les mains dans la boue ». La recherche 
du Contact et la pratique de la Circonstance Spéciale sont les moyens 
imaginés par Banks pour sortir son utopie de la torpeur de 
l’hédonisme et de la perfection, de la dégénérescence en norme 
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mutilante, de l’idéal transcendant et coupé du monde « réel ». La 
Culture souhaite, envers et contre tout, « devenir du monde », en deux 
sens : être impliquée dans le monde et non extraite hors de lui, en 
même temps qu’elle participe à l’édification de ce monde-ci et non à 
sa destruction. C’est ainsi qu’elle permet au monde de devenir, en 
proposant une culture particulière, une culture utopique radicale. 

De la pratique à la culture 
Il nous faut maintenant étudier le caractère non civilisationnel 

de la Culture. Pour comprendre en quoi les agissements de la Culture, 
ses rencontres avec d’autres, sont utopiques, sont une pratique de 
l’émancipation et non de la domination, il faut regarder de l’intérieur 
ce qu’est la Culture. Nous suivons ici le chemin dessiné par Banks lui-
même puisque contrairement à la tradition des récits utopiques, c’est à 
partir des marges, des Circonstances Spéciales et de la recherche du 
Contact que nous avons accès au fonctionnement de cette utopie 
particulière.  

J’ai évoqué plus haut ce que l’utopie culturienne n’était pas : 
elle n’est pas une île close sur elle-même, elle n’est pas un programme 
démontrant par A+B comment parvenir à une situation de non-
domination dans le futur, elle n’est pas un moule, elle n’est 
certainement pas totalitaire, hégémonique, unitaire. Nous avons vu 
comment la Culture parvenait à réinsuffler du changement et du 
conflit : en se faisant précisément pratique. Se pose alors la question : 
la Culture n’est-elle politique qu’en dehors de ses frontières, 
lorsqu’elle part à la rencontre d’autres sociétés, lorsqu’elle s’insinue 
dans des dystopies ?  

L’originalité d’Iain M. Banks tient au fait qu’il a réussi à 
imaginer une civilisation utopique qui ne soit pas une « civilisation » 
ni une « entreprise de civilisation » : c’est une culture. Le nom même 
qu’il a donné à cette utopie marque déjà un tournant dans les 
traditions de l’utopie et du space-opéra : on y croise à foison des Cités 
du Soleil, des États et Empires de la Lune, des Hégémonies, des 
Fédérations, des Nations Unies. L’utopie de Banks est autre : une 
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culture, née de l’association libre et choisie d’un ensemble de 
civilisations ayant atteint un certain degré (élevé) de technologie, et ne 
souffrant plus de problèmes liés aux ressources, à l’économie, à 
l’écologie, aux droits civiques et sociaux des individus, ou encore à 
l’éducation. En effet, de l’usage de l’argent au sort réservé aux 
criminels, ou encore à la relation aux intelligences artificielles, en 
passant par la nécessité de travailler, tous ces thèmes qui traversent 
l’histoire de l’utopie jusqu’à rejoindre celle de la science-fiction sont 
bien présents dans le Cycle de la Culture. Mais précisément, ils ne 
posent plus problème. Nous pouvons citer un autre thème autour 
duquel se cristallisent les enjeux qui distinguent l’utopie de la 
dystopie, ou encore la révolution de l’ordre établi et du 
conservatisme : comment ne pas écraser les désirs des individus sous 
le poids de la communauté ; et inversement, comment maintenir le 
désir commun sans qu’il se perde dans les intérêts particuliers ? Là 
encore, Iain M. Banks parvient à déjouer les attentes, les « pièges », 
les dangers, les « trous noirs » qui transformeraient son utopie en 
mauvais-lieu :  

- il n’y a plus de nécessité : la Culture évolue dans une ère de 
« post-rareté » où les ressources sont maîtrisées rationnellement ; les 
intelligences artificielles sont heureuses de gérer toute l’administration 
des habitats ; l’argent a disparu, et avec lui toutes formes d’échanges 
commerciaux ; les humains ne travaillent plus sauf si cela leur fait 
plaisir.  

- il n’y a plus de déterminisme : toutes et tous peuvent faire ce 
qu’ils souhaitent, devenir ce qu’ils veulent, aller où ils le désirent, 
sans jamais risquer d’être exclus, aliénés, opprimés pour leurs choix. 

- il n’y a plus de lois : la vie commune s’organise 
harmonieusement entre les désirs singuliers de chacune et chacun. 

Demeurent une liberté et une égalité fondamentales, jamais 
remises en question entre les membres de la Culture mais aussi vis-à-
vis de celles et ceux qui lui sont « extérieurs ». Ensemble, ces deux 
principes donnent lieu à ce que Miguel Abensour a nommé une 
« impulsion à l’altérité15 » qui traverse autant les individus que l’entité 
                                                                    
15. M. Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, op. cit., p. 7.  
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même qu’ils forment, la Culture et son désir impérieux de se tourner 
vers son dehors. La vie dans la Culture, sur ses nombreux habitats 
mobiles, est harmonieuse. Néanmoins cette harmonie n’est pas post-
politique, comme si l’utopie marquait la fin de la politique ou pire, 
comme si l’utopie était la résolution du « problème politique ». 
L’harmonie n’est pas l’absence de conflictualité, mais son 
déplacement : elle n’est pas guerrière, elle est Proximité, elle vise à ce 
qu’un lieu ne coïncide jamais avec lui-même en laissant apparaître 
cette impulsion, ce désir, cette déterritorialisation. En d’autres termes, 
la conflictualité dans la Culture n’est pas externe. Certes elle apparaît 
entre la Culture d’une part, et les sociétés dystopiques d’autre part ; ou 
encore entre le récit utopique et la réalité. Pourtant, même cette 
conflictualité-ci est portée par un désir de Proximité. La conflictualité 
dans la Culture est bien plutôt endogène : c’est précisément sur ce 
point que nous pouvons fonder notre reconceptualisation de l’utopie, 
et à sa suite, de la politique. En effet, le conflit n’est pas tant entre les 
individus dont les désirs et intérêts entreraient en opposition, entre un 
dedans et un dehors, entre Culturien et non-Culturien : il est avant tout 
en chacune et chacun des membres de cette utopie ; c’est la puissance 
qui les pousse à se dépasser continuellement, à cultiver la différence 
en leur propre corps et subjectivité. C’est une conflictualité endogène 
qui, elle seule, permet une réelle Proximité avec l’altérité, avec l’alien, 
le radicalement autre, loin de la domestication, de l’oppression, de 
l’aliénation. 

La « voie oblique » analysée par Miguel Abensour s’exprime 
alors de diverses manières chez Banks : dans le croisement entre deux 
traditions, celle de l’utopie et celle du space-opéra ; dans le 
renversement du voyage utopique lui-même où nous ne visitons pas 
l’utopie mais où celle-ci se déplace au contraire jusqu’à nous ; dans la 
transformation de la représentation de la cité idéale en pratique du 
Contact et des CS16 ; dans la reconfiguration d’un monde harmonieux 
où ce n’est pas tant l’unité qui est visée qu’un dépassement, à 
perpétuer sans cesse, de toutes les règles, normes, morales — une 
culture de la subversion. 

                                                                    
16. Circonstances Spéciales. 
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Pour analyser cette culture de la subversion qui est l’essence 
même de la Culture, je m’attacherai ici à un exemple précis, cher à 
l’imaginaire de la science-fiction mais aussi de l’utopie : quel visage 
prend une humanité utopique dans un monde où l’on peut voyager à 
travers la galaxie à la rencontre d’aliens ? Ici, elle est clairement 
cyborg et post-humaine. Ces deux termes recouvrent chez Banks un 
sens particulier et original. Car si l’histoire des « hommes nouveaux » 
au vingtième siècle, les rêves transhumanistes de la Silicon Valley, les 
représentations cauchemardesques d’une humanité dépassée par les 
machines qu’elle a créées dont raffole la science-fiction, nous ont 
appris à nous méfier de ses créatures hybrides, mélange d’organique et 
de cybernétique, nées dans l’imaginaire de scientifiques en lien étroit 
avec la recherche militaire, porteuses qu’elles seraient de l’aliénation 
humaine totale à venir, Banks nous en offre un tout autre portrait, 
proche des reconceptualisations menées par Donna Haraway17 d’une 
part, Rosi Braidotti18 d’autre part.  

Puisque l’utopie est avant tout affaire de lieu, il nous faut voir 
où vivent les Culturiennes et Culturiens pour comprendre qui ils sont. 
En effet, les êtres vivants ne sont-ils pas définis par leur 
environnement ? La Culture présente en cela une situation 
exceptionnelle : une « civilisation » de près de dix mille ans, née 
d’une association, constituée d’approximativement cinquante billions, 
soit cinquante mille milliards d’individus, et qui parvient à se survivre 
en tant qu’utopie, en tant que lieu de non-domination radicale. Ces 
individus, qui sont aussi bien des créatures humanoïdes, des 
intelligences artificielles que d’innombrables formes de vies non 
anthropomorphes, vivent en très large majorité sur des habitats 
artificiels et mobiles. Au lieu de détruire un environnement 
préexistant pour l’adapter à un certain type de vivant, la Culture 
préfère proposer et construire une multitude de mondes ayant la 
capacité d’accueillir toutes ces formes de vies. Puisqu’elle en a les 
moyens technologiques, elle fait le choix de s’adapter et d’évoluer 
dans des mondes artificiels. Bien entendu, ces mondes, aussi artificiels 
                                                                    
17. D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, 
Exils, Paris, 2007. 
18. R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013. 
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qu’ils soient, ne recréent pas la séparation nature/culture ou 
naturel/artificiel, puisque les habitats fabriqués sont autant de moyens 
de garantir la vie d’écosystèmes entiers. La Culture n’est pas du côté 
de la culture contre la nature, elle est le lieu où les deux peuvent se 
rencontrer. Pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage de Thierry 
Hoquet sur la figure du cyborg, la Culture permet de « penser contre 
les dualismes19 ». 

C’est une vision extrêmement positive de la technologie. 
Cependant Banks insiste sur deux points : la Culture n’est pas la 
Terre ; la Culture ne sera sûrement pas le futur de la Terre. Ainsi cette 
technologie « merveilleuse », qui rappelle les rêves des premiers récits 
de science-fiction, est inintéressante s’agissant de prospective ou 
d’anticipation. Elle est intéressante pour le monde qu’elle permet de 
déployer, même si ce monde reste à l’état de fiction. La technologie 
de la Culture rend possible la Culture, mais elle est impossible, c’est-
à-dire rationnellement inconcevable pour nous, Terriens. Par exemple, 
les intelligences artificielles incommensurablement intelligentes et 
raisonnables qui se mettent au service de l’humanité par « plaisir », ou 
encore les vaisseaux spatiaux gigantesques, mégacités naviguant dans 
la galaxie, la « post-rareté », ne sont pas des conséquences de la 
société utopique : ce sont plutôt les causes qui permettent à cette 
utopie d’apparaître. L’utopie est donc ailleurs et non dans le rêve d’un 
progrès technique et scientifique émancipateur ou dans le portrait de 
la société parfaite. Banks inverse le cadre : le progrès ou la perfection 
ne sont pas le but de l’utopie, mais lui permettent justement de devenir 
sa propre fin ; l’utopie est la pratique (le Contact) et la culture de 
l’utopie (la Proximité). 

À l’image de leurs environnement extrêmement variés, les 
Culturiennes et Culturiens nouent un rapport étroit avec l’artificialité 
et la mobilité, les deux étant réciproquement induites. La plupart des 
créatures humanoïdes sont donc des cyborgs. Par exemple, ils sont 
dotés de « toxiglandes » qui permettent de sécréter des drogues à la 
demande. Toutes et tous peuvent faire le choix de vivre éternellement, 
                                                                    
19. T. Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Éditions du Seuil, 
Paris, 2011. 
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mais la majorité préfère vivre une existence de trois ou quatre cents 
ans. Bien sûr, la Culture a éradiqué les maladies mortelles. La plupart 
des êtres culturiens ont aussi un « lacis neural » qui leur permet de 
sauvegarder leur âme à tout moment. Ils peuvent aussi télécharger des 
morceaux de leur personnalité dans différents avatars, qui eux aussi 
pourront prendre différentes formes, et ainsi voyager et s’amuser en 
différents endroits de la galaxie. L’artificialité de la Culture lui permet 
sa mobilité, son nomadisme. Elle n’a ni frontières ni hymne ni 
drapeau. Ce n’est pas un État ou une Nation. Ce qui est vrai à l’échelle 
de l’entité « Culture » l’est aussi au niveau de tous ses membres. Ce 
sont des « subjectivités nomades » pour emprunter un concept à Rosi 
Braidotti. Ce type de science-fiction met en perspective nos rapports 
aux normes : quelles subjectivités cette société produit-elle ? On peut 
avancer que ce sont ces subjectivités si particulières, qui ne sont pas 
des identités fixes et cernables, qui produisent un certain type de 
société. La Culture n’a pas de territoire, elle est complètement 
hybride. Tour à tour elle transgresse, brouille, rend visibles les codes 
qui nous traversent, et dessine ainsi une nouvelle façon de « devenir 
du monde ». La Culture est post-humaine non parce qu’elle 
représenterait l’après de l’humanité, comme si l’humain était une 
machine dépassée. Au contraire, c’est une post-humanité inclusive, 
sans espèce, race, genre, type, déterminés et figés. La Culture se met 
en mouvement, et avec elle se mettent en mouvement nos propres 
catégories de pensée. La subversion en est la « norme ». La Culture ne 
connaît pas de limites, « puisque la capacité de ses moyens de 
production dépassait globalement ce que pouvait exiger tout citoyen 
raisonnable (voire déraisonnable) non dépourvu d’imagination20 ». 
Grâce à la technologie, expérimenter les possibles, voire les 
impossibles (pour nous, terriennes et terriens du vingt-et-unième 
siècle), est son activité favorite. En effet, ses habitants ne cessent 
d’inventer de nouvelles pratiques afin de veiller à ce que jamais rien 
ne se fige ni ne dégénère en système — jusqu’à l’excès : être enrhumé 

                                                                    
20. I. M. Banks, Une Forme de guerre, p. 617. Citons l’original : « where the capacity 
of its means of production ubiquitously and comprehensively exceeded every 
reasonable (and in some cases, perhaps, unreasonable) demand its not unimaginative 
citizens could make ». Consider Phlebas (1987), Orbit, London, 2013, p. 451.  
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peut être une des dernières excentricités à la mode révélant un goût 
pour la nostalgie des temps archaïques ; s’ôter ou s’ajouter des 
membres pour participer à un bal ; transitionner, devenir homme, puis 
femme, puis entre les deux, puis encore autre chose… Évidemment 
travailler reste pour un Culturien le comble de l’excentrisme. 

En imaginant des alternatives à nos normes raciales, sexuelles, 
genrées, spécistes, l’utopie banksienne révèle deux principes : elle 
entre en conflit avec notre monde ; elle ne propose pas un nouvel 
ordre, mais plus encore, elle ouvre un espace infini de possibles 
émancipateurs, « susceptible en tant que tel d’engendrer des formes de 
relations inédites, de laisser advenir l’hétérogène, un “désordre 
nouveau” qui creuse un non-lieu pour reprendre la belle expression de 
Claude Lefort, c’est-à-dire un des espaces d’invention, d’évasion, qui 
trouent en quelque sorte la massivité du réel21 ». Elle ne crée pas une 
nouvelle identité, elle décloisonne toutes les identités, elle introduit du 
changement partout où la permanence et l’immobilisme guettent. Elle 
est utopique en somme. Miguel Abensour pose d’ailleurs cette 
question dans Pour une philosophie politique critique : « La politique, 
la vérité de la politique n’est-elle pas l’interruption de la 
normalité22 ? » 

Il est une figure emblématique de la culture de la Culture, de 
l’utopie radicale et de sa capacité à « interrompre la normalité » : Jerle 
Batra. C’est un personnage secondaire du septième roman du Cycle, 
Trames (2008). Il ne joue pas de rôle capital dans le déroulement de 
l’intrigue, néanmoins, il exemplifie parfaitement la méthode utopique 
banksienne. Jerle Batra est membre de Circonstances Spéciales et a 
fait le choix de prendre la forme d’un buisson. 

« À la naissance, Jerle Batra avait été mâle. Comme il 
était courant dans la Culture, il avait changé un moment de 
sexe, et il avait eu un enfant.  

                                                                    
21. M. Abensour, « Démocratie sauvage et principe d’anarchie », in La démocratie 
contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Éditions du Félin, Paris, 2012, p. 281. 
22. M. Abensour, Pour une philosophie politique critique, Sens & Tonka Éditeurs, 
Paris, 2009, p. 29. 
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Plus tard, pour des raisons qui lui étaient propres, il 
avait passé quelque temps en Stockage, plus d’un millénaire 
sans rêves dans ce qui se rapprochait le plus, au sein de la 
Culture, d’une mort dont on pouvait encore se réveiller. 

Et lorsqu’il s’était réveillé, et qu’il avait encore ressenti 
la douleur d’être un humain dans une forme humaine, il avait 
fait transférer son cerveau et son système nerveux dans une 
succession de formes variées, pour terminer — du moins, pour 
l’instant — par celle qu’il occupait à présent et qu’il avait 
conservée près d’un siècle […]. Cette variété-là était 
aciculaire23, et sa forme était celle d’un buisson. 

Son cerveau (encore humain) et ses systèmes de support 
biologiques (mais non humains, ceux-là) étaient logés dans une 
petite cosse centrale d’où se déployaient seize membres épais. 
Ceux-ci se divisaient et se redivisaient rapidement pour former 
des membres plus petits, des manipules et des tiges sensorielles, 
dont les plus délicates avaient l’épaisseur d’un cheveu. Dans 
son état normal et quotidien, il ressemblait à un petit buisson 
sphérique dépourvu de racines, fabriqué avec des tubes et des 
fils. Lorsqu’il se comprimait, il n’était guère plus gros que le 
casque d’une antique combinaison spatiale humaine. En pleine 
extension, il pouvait atteindre vingt mètres dans toutes les 
directions, ce qui lui conférait, comme il aimait à l’appeler, un 
fort coefficient de « contorsionnalité ». Sous toutes ses formes, 
il avait toujours vénéré l’ordre, l’efficacité et la bonne santé 
physique, et il avait trouvé dans cette forme aciculaire celle qui 
combinait et maximisait ces valeurs24. » 

Cette figure résume tout ce qu’est la Culture et ce que je 
conceptualise comme étant de l’utopie radicale.  

Faisant partie de la section CS qui intervient dans les dystopies, 
Batra incarne une utopie pensée du côté de la pratique, de la brèche. 
L’utopie a pour rôle premier d’entrer en conflit avec notre réalité, de 
                                                                    
23. Qui caractérise les épines de pin. 
24. I. M. Banks, Trames [2008], trad. Patrick Dusoulier, Éditions Robert Laffont, 
Paris, 2009, pp. 84-85. 
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soulever « la pesanteur du réel, sa massivité, sa compacité, de telle 
sorte qu’elle le rende soudain problématique, qu’elle le prive de son 
absoluité sous le nom d’“horizon indépassable” et laisse entrevoir, à 
travers le prisme de cette problématicité, au cœur de cette évasion, une 
pluralité de possibles25 », écrit Abensour. Le Cycle de la Culture agit 
sur notre réalité et également, dans le récit, dans les dystopies. Elle est 
doublement impliquée.  

Jerle Batra reflète une utopie ouverte sur l’extérieur, une utopie 
qui se veut inclusive, soucieuse du devenir de toutes les créatures de la 
galaxie, et non d’une petite minorité d’élus. C’est une utopie se battant 
pour l’émancipation, dont la politique extérieure est xénopolitique. 

Étant un personnage secondaire, il représente ce qu’est un récit 
qui se fait depuis les marges et non depuis un centre. Les aventures de 
CS ne tracent pas une Histoire linéaire, elles dévoilent plutôt le 
caractère singulier de chaque épisode. Nous ne sommes pas en face 
d’une utopie qui serait le destin ultime de l’humanité, mais en face 
d’une utopie faite de rebondissements. Jerle Batra incarne donc des 
marges à la fois temporelles et spatiales. 

En tant que membre de la Culture, il révèle le caractère 
profondément nomade de cette utopie : une utopie se promenant dans 
la galaxie. Qui n’est pas nulle part, mais partout, une autre façon de 
désigner le « non-lieu », une façon d’exprimer la ligne de fuite plutôt 
que la frontière.  

En tant que membre de la Culture, il symbolise tout ce qu’une 
utopie qui prendrait au pied de la lettre l’impératif de liberté et de 
bonheur peut permettre : qu’y a-t-il de plus excentrique que de choisir 
de passer dans le règne végétal tout en gardant ses capacités 
humaines ? Non seulement parce que nous en avons envie et la 
possibilité, mais aussi parce que, même sous cette forme, nous savons 
que nous jouirons de tout ce qu’une conscience (non dépourvue 
d’imagination écrit Banks) peut espérer dans un monde égalitaire. Il 
dépasse radicalement les antagonismes nature/culture, humain/ 
technologique et même animal/végétal.  
                                                                    
25. M. Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, op. cit., p. 193. 
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Batra s’expose comme le paroxysme de ce que Donna Haraway 
a conceptualisé avec le cyborg, dévoilant l’image possible d’une 
technologie émancipatrice. 

En tant que buisson, symboliquement, il s’enracine, il est « dans 
la boue », il n’est pas déconnecté des situations singulières tout en 
ayant la possibilité d’entrer en expansion, de se contorsionner pour 
viser plus haut : il participe au devenir du monde en même temps qu’il 
devient lui-même du monde, en remettant en cause ses propres 
limites. Il nous rappelle ce qu’est la Proximité et qu’en utopie, il 
n’existe pas de distinction entre politique extérieure et intérieure. De 
fait, il est lui-même traversé par une xénopolitique.  

Il présente la science-fiction comme épreuve de désaffiliation 
d’avec soi-même, de « cognitive estrangement26 » dit Darko Suvin, 
exprimant par là, d’une part comment la science-fiction permet aux 
lecteurs d’expérimenter des étrangetés et d’ainsi produire un nouveau 
rapport à la connaissance, d’autre part comment au sein même du récit 
peut œuvrer une pareille opération d’étrangéisation, de devenir-autre. 

La liste d’exemples pourrait continuer, tant l’œuvre de Banks 
est riche, impossible à totaliser. Notons simplement que Jerle Batra, si 
petite soit son importance d’un point de vue diégétique dans 
l’ensemble du Cycle de la Culture, nous permet néanmoins de 
comprendre quelle est cette culture utopique radicale que Banks a 
imaginée. Qu’est-ce qu’une utopie traversée par l’altérité et le 
conflit ? Suivant Miguel Abensour et Tom Moylan, nous pouvons 
affirmer : c’est une utopie qui travaille à en rester une. Une utopie 
radicale. Pourquoi « radicale » ? Premièrement, parce que la Culture 
vise à toujours être utopique pour toutes et tous (et non pas pour une 
minorité seulement) en tous lieux, en toutes « circonstances » aussi 
« spéciales » soient-elles. Deuxièmement, parce qu’elle reste malgré 
tout un non-lieu (nomade et fictif à la fois) et un bon-lieu (de non-
domination, de plaisir, d’humour aussi). Enfin, suivant la figure de 
Jerle Batra et les quelques caractéristiques citées, et dans une 
réappropriation de la définition de la « démocratie radicale », dire 
                                                                    
26. D. Suvin, (trad. J. Favier) « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage 
extraordinaire », Littérature, n°10, 1973, pp. 98-113. 
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d’une utopie qu’elle est radicale « c’est affirmer qu’elle n’a pas 
d’autre racine qu’elle-même. Elle n’existe qu’à travers la praxis 
[utopique], cette action qui réalise l’essence de [l’utopie] [27…] ». La 
Culture, la « société » autant que l’ensemble des romans, est du côté 
de la perspective contre la clôture. L’utopie, pour survivre en tant 
qu’utopie, pour être efficace politiquement, rigoureuse et responsable 
dans sa proximité à l’altérité, pour « devenir du monde », doit 
maximiser son coefficient de « contorsionnalité », cultiver son 
« devenir-buisson ». 

  

                                                                    
27. « L’itinéraire de la démocratie radicale », Raisons politiques, 2009/3, n°35, p. 207. 
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Insuffler l’utopie 
au cœur de la démocratie ? 
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