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TUMULTES, numéro 47,2016

Circonstances Spéciales ou I’utopie radicale

Alice Carabédian
Université Paris Diderot — Paris 7

« Je pense que nous apprenons a “devenir du
monde” en nous colletant avec I’ordinaire plutot
qu’en en tirant de grandes généralités. Je suis
une créature de la boue, pas du ciel'. »

Cet article se veut une riposte aux attaques anti-utopistes qui ne
craignent pas tant le spectre du totalitarisme que la puissance
transformatrice que laisse entrevoir ’utopie, sous la forme d’un
morceau de rock’n roll, d’un décloisonnement des identités, d’une
lutte sociale, d’un acte de désobéissance civile ou encore d’un voyage
intergalactique vers I’inconnu. L utopie, quelles que soient ses formes,
est un espace a nul autre pareil pour expérimenter les possibles. Le
laboratoire ici étudié est celui de la science-fiction comme genre qui
s’intéresse aux devenirs de nos sociétés contemporaines. Ce
laboratoire n’est ni hors du monde ni immonde, c’est-a-dire
destructeur de ce monde-ci. Au contraire, il participe a ouvrir notre
réalité et nous offre de nouvelles perspectives, de nouvelles manieres
de «devenir du monde » (becoming worldly) pour reprendre
I’expression de Donna Haraway. N’est-ce pas le sens méme de

1. D.Haraway, When species meet, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2008, p.3, cité par V.Despret, « Rencontrer un animal avec Donna Haraway »,
Critique, 2009/8,n°747-748, p. 747.
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I'utopie 7 Une mani¢re de décomposer ce monde-ci pour le
recomposer sous le signe de I’émancipation de toutes les formes de
domination imaginables en tissant de nouveaux liens entre les
individus ? L’utopie n’est-elle pas le moyen de repenser la politique
méme ?

A regarder les productions littéraires ou cinématographiques de
ce genre particulier, ’heure ne semble pas aux joies de 1’hédonisme,
aux promesses d’un progres émancipateur. En effet, la science-fiction
nous offre en grande majorité des représentations de sociétés
mortiferes, d’empires totalitaires, de technologies aliénantes et de
mondes détruits par des catastrophes écologiques ou humaines. En
somme, des mondes littéralement opposés au bonheur originel des
utopies : des dys-topies, des mauvais lieux, des lieux immondes. C’est
du moins le constat que fait Fredric Jameson : « Si nous appréhendons
souvent [’'utopie comme un accomplissement politique de [’histoire,
nous tendons aussi a oublier qu’une* fin de I’histoire” est inhérente
aux textes utopiques, et que celle-ci n’est pas sans rapport avec la
crise qui affecte la production esthétique de I’utopie?. »

Pourtant, il est un auteur contemporain qui a fait le pari de créer
une utopie qui en reste une, une utopie profondément positive : Iain
M. Banks, malheureusement décédé en juin 2013, écrivain écossais de
littérature générale, de science-fiction et de poésie. Son ceuvre
majeure est Le cycle de la Culture, un space-opéra, vaste fresque
science-fictionnelle qui s’étend sur dix romans3, ainsi qu’un recueil de
nouvelles4, écrits entre 1987 et 2013.

I met en scéne la Culture, une société pan-humaine,
d’envergure galactique, profondément hédoniste, technologiquement
tres avancée, joueuse, pacifiste, rationnelle, égalitaire, cynique et
anarchiste, féministe et écologiste, évoluant dans notre galaxie. C’est

2. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Max Milo Editions,
Paris, 2007, p. 318.

3. Une forme de guerre (1987), L’homme des jeux (1988), L’usage des armes (1990),
Excession (1996), Inversions (1998), Le sens du vent (2000), Trames (2008), Les
enfers virtuels 1 et 2 (2010), La sonate hydrogéne (2013).

4. L’essence de ’art (1991).
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une société post-étatique, issue de 1’association d’une pluralité de
civilisations. La raison principale qui lui a permis d’émerger est la
maitrise des ressources et le dépassement de la nécessité. Le principe
est simple : la Culture a les moyens de réaliser tous vos désirs. C’est
une utopie : a la fois non-lieu car elle se promene dans la galaxie a
bord d’habitats mobiles et bon-lieu, toutes les formes de domination et
d’aliénation ayant été éradiquées. La Culture sert de cadre a des
intrigues diplomatiques et souvent guerrieres, chéres au space-opéra,
mais en les revisitant grice a une impulsion, un flux utopique,
transformant ainsi notre regard sur le caractére politique et
philosophique de I'utopie et de la science-fiction.

Pour comprendre comment la Culture participe au « devenir du
monde », il nous faut décomposer I’ceuvre de Banks en trois champs
distincts mais inséparables :

- Peeuvre de science-fiction : le cadre spécifique a 1’élaboration
du discours utopique, ici le space-opéra.

- la pratique: ce que mettent en lumiere les intrigues
romanesques, en d’autres termes les aventures de la Culture, ce que
Banks nomme les « Circonstances Spéciales ».

- enfin, la culture : le portrait de cette société utopique qui n’est
pas une société, mais précisément une culture.

Dans un premier temps, je souhaite revenir a 1’étymologie du
mot forgé par Thomas More : a la fois non-lieu (u-topos) et bon-lieu
(eu-topos). Avant d’étre le modele d’une société unifiée, réconciliée,
pacifiée, modele a appliquer a la lettre a une réalité retorse, le récit
utopique est une fiction, un procédé complexe brouillant les frontiéres,
tenant de la critique, de la satire, du voyage extraordinaire, faisant un
pont entre le réel d’un auteur et son imaginaire. Comme I’a montré
Miguel Abensour, I’utopie réside dans 1’utilisation de ce qu’il appelle
la «voie oblique » sans laquelle les propositions concrétes de la
meilleure société se résumeraient a un simple programme ou
pamphlet. L utopie n’est pas seulement le bon-lieu, elle est aussi non-
lieu, qu’on entende cela comme le « pas-encore-la » d’Ernst Bloch,
comme un trait caractéristique de la fiction ou comme une forme de
déterritorialisation, un processus, un mouvement, un voyage, une
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révolution. Abensour écrit: « L’acces au Livre II — ['utopie
proprement dite, relative a la meilleure forme de gouvernement, la
partie du texte d’ou les interpretes tirent les propositions confirmant
leurs idéologies respectives — ne peut s’effectuer qu’au terme d’un
décryptage scrupuleux, pointilliste, du Livre I, tel que cette opération
de lecture a pour effet de convertir, de transformer le regard de celui
quiy procedes. »

Nous ne pouvons pas comprendre la méthode utopique de
Banks si nous prenons seulement en compte le portrait de la
civilisation qu’il a imaginée, la Culture, en la sortant du cadre qui la
fait apparaitre, le space-opéra, et en évacuant les intrigues. Loin du
consensus, le Cycle de la Culture est traversé par le conflit. L’ceuvre
de Banks n’est pas la simple illustration de la maniére dont fonctionne
une utopie qui n’est ni un programme, ni une institution, ni une cité,
mais la possibilité d’expérimenter trés concrétement — bien qu’il
s’agisse ici de fiction — une utopie en mouvement perpétuel, une
utopie critique, positive, et néanmoins para-doxale, oblique.

Cette analyse de 1’ceuvre banksienne se situe au croisement de
deux traditions critiques. La premiere est celle initiée par Miguel
Abensour a partir des expériences et textes utopiques du dix-neuvieme
siecle, ce qu’il a nommé le « nouvel esprit utopique » et qu’il définit
ainsi : « Au nouvel esprit utopique revient de rechercher les points
aveugles a partir desquels [’émancipation s’est inversée, de les
investir, et de les déconstruire afin d’ouvrir de nouvelles percées
utopiquess. »

Le «nouvel esprit utopique » permet de réinvestir 1’utopie
comme expérience de pensée de 1I’émancipation et non plus comme
systeme ou recette du bon gouvernement. La seconde tradition est
anglo-saxonne et vient des Science Fiction et des Utopian Studies,
notamment avec des penseurs comme Fredric Jameson ou Tom
Moylan. Ce dernier a conceptualis€é ce qu’il appelle 1’«utopie

5. M. Abensour, L’Utopie, de Thomas More a Walter Benjamin, Sens&Tonka, Paris,
2009, p. 33.

6. S. Dayan-Herzbrun et al., « “L’homme est un animal utopique”. Entretien avec
Miguel Abensour », Mouvements, 2006/3, n°45-46, p. 82.
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critique » dans un corpus de textes de science-fiction américaine des
années 19707. Ce concept est depuis entré dans le langage théorique
courant de I’analyse science-fictionnelle, dépassant le cadre historique
de sa création originelle. Dans son essai Demand the Impossible.
Science Fiction and the Utopia Imagination, Tom Moylan écrit :
« Aware of the historical tendency of the utopian genre to limit the
imagination to one particular ideal and also aware of the restriction
of the utopian impulse to marketing mechanisms, the authors of the
critical utopias assumed the risky task of reviving the emancipatory
utopian imagination while simultaneously destroying the traditional
utopia and yet preserving it in a transformed and liberated form that
was critical both of utopian writing itself and of the prevailing social
Jformation8. »

La, I'utopie se trouve dans tous les détours, toutes les
transgressions de la forme, dans les processus de transformation et la
mise en action du récit utopique, en d’autres termes, dans I’intrigue.
L’utopie est critique envers le réel, certes. Mais elle 1’est aussi envers
elle-méme, en tant que lieu, société, ceuvre littéraire, récit. Voici en
résumé quelques éléments qui permettent de caractériser une utopie
critique selon Moylan : I’auto-critique et la conscience de ses propres
limites, erreurs et échecs ; 1’inversion du voyage utopique ou 1’auteur
nous offre une visite depuis 1’intérieur de 'utopie ; les personnages
menent une quéte politique, portent un élan révolutionnaire ; ce sont
des individus « minoritaires » qui « ne sont pas dominants, blancs,
hétérosexuels, des miles chauvins [comme dans la plupart des récits
de science-fiction] mais plutét féminins, gays, non blancs, et qui
agissent le plus souvent de fagon collective? ».

Partant de ces deux cadres de lecture, tous deux critiques en
différents points et a différents niveaux, et poussant plus loin le
regard, je souhaite avancer que la Culture est une utopie radicale.

7. Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Marge Piercy et Samuel R. Delany.

8. T. Moylan, Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian Imagination
[1986], Peter Lang AG, Bern, 2014, p. 42.

9. Ibid., p.45 : « who are not dominant, white, heterosexual, chauvinist males but
female, gay, non-white, and generally operating collectively ».
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Au carrefour du space-opéra et de 1’utopie : Circonstances
Spéciales

L’arrét du temps était a la base I'une des caractéristiques des
premiéres utopies : les utopies classiques n’étaient-elles pas calquées
sur un rythme précis, fait d’institutions, de traditions ou d’habitudes ?
Puisque la société présentée était parfaite, que restait-il a accomplir, a
inscrire dans le court d’une histoire 7 Ou pour le dire autrement :
qu’est-ce qui peut encore faire histoire en Utopie ? L’histoire du
vingtieme sieécle nous le prouve : une société ou le temps n’existe plus
est une société morte, « ossifiée », inhumaine. Comment lain
M. Banks réinstaure-t-il 1’événement dans un environnement qu’on
pense d’habitude extrait du monde et de I’histoire ? Il fait de son
utopie un space-opéra.

Au lieu d’une ile, nous avons une multitude de mondes variés.
Au lieu d’un voyage avec une destination fixée, chaque roman du
Cycle de la Culture explore comment 1’utopie est amenée a quitter son
ile pour aller a la rencontre de planétes étranges et de sociétés plus ou
moins dangereuses, dont la Terre fait d’ailleurs partie. Le space-opéra
permet a Banks de remanier la tradition du voyage utopique : nous ne
visitons pas l’utopie, c’est elle qui nous visite. Ainsi, |’utopie n’est
plus une destination spatiale ou temporelle, un but, elle devient le
voyage méme qui est central dans le space-opéra, qui comprend « les
voyages interstellaires, les scénes de combat, et ce que Saint-Gelais a
plaisamment désigné comme “les intrigues de cour galactique”, c’est-
a-dire des séries d’alliances et/ou de retournements stratégiques
enferrant la fiction dans un scénario particulierement filandreux, ot le
tout n’est pas tant de comprendre qui fait quoi que de saisir une
grande complication politique sous-jacente aux combatsiO ». Le space-
opéra, caractéristique d’un age d’or de la science-fiction, du réve de la
conquéte spatiale et d’une histoire de la colonisation, repose sur une
question : quelle attitude adopter face a d’autres civilisations, face a
d’autres que soi ?

10. I. Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand
Colin, Paris, 2006, p. 215.
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Le space-opéra est souvent considéré comme un genre
conservateur défendant des idées racistes, masculinistes, homophobes,
etc., tout comme bon nombre de westerns dont il est une variante.
Généralement, nous trouvons des empires expansionnistes,
colonisateurs, 1’espace n’étant que le miroir de ce que ’homme a fait
sur Terre : coloniser, détruire et homogénéiser la pluralité des étres
vivants. Le space-opéra apparait alors comme cette volonté de
retrouver de I’étrange, de pouvoir resituer une norme humaine face a
son contraire, face aux barbares, face aux monstres (les petits hommes
verts de Mars). lain M. Banks propose ici une relecture subversive de
ce type de discours : et si, au lieu d’'un empire conquistador, c’était
une utopie qui menait des voyages d’exploration et qui rencontrait sur
son passage des dystopies colonisatrices et hégémoniques ?

Chaque roman se passe en marge de la Culture : on y retrouve
des membres de la seule véritable institution que comporte cette
société anarchiste, nommée Contact, qui a pour mission de rencontrer
de nouvelles civilisations (a I’instar de la série télévisée Star Trek). La
devise de Contact dit beaucoup du rdle qu’entend tenir la Culture dans
la galaxie : « La Proximité est sept huitiemes de 1’Utilité!1. » Qu’est-
ce qu’une utopie dont la principale activité consiste a se tenir pres du
reste du monde, et non en retrait ? Une utopie n’est-elle pas d’ailleurs
un concept, une invention, une projection utile, un outil pour penser le
monde, la politique, I’humanité et leurs devenirs ? Le lieu définissant
au mieux cette utopie banksienne est bien la Proximité, c¢’est-a-dire le
lieu de la rencontre, du Contact, non pas une frontiére mais un acte et
un processus. En cela, la Culture est profondément politique. Nous
entendons  d’habitude par politique: soit «la  cuisine
gouvernementale!2 », ce que Jacques Rancieére nomme la police ; soit
au contraire ’expression d’un conflit, la «sagesse propre a la
puissance anarchique, conflictuelle du multiple!3». La Culture
dessine une troisieme voie: a partir du caractere conflictuel du
multiple, a savoir les innombrables formes de vie et de société qu’elle

11. 1. M. Banks, Les enfers virtuels 1 [2010], trad. Patrick Dusoulier, Editions Robert
Laffont, Paris, 2011, p. 253.

12.J. Ranciere, Aux bords du politique, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2004, p. 13.
13. Ibid.
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rencontre au gré de ses voyages, la Culture propose une politique dont
la Proximité serait le principe premier. Parce qu’elle est proche, « du
monde » ou mondaine, 1’'utopie de la Culture est opératoire, active et
non hors du monde, passive, voire neutre. Banks est parvenu a
imaginer une société utopique qui reproduit exactement dans le corps
du texte, dans I’intrigue, ce qu’un texte utopique fait sur la réalité : il
tisse des liens paradoxaux et critiques avec notre monde, ce faisant, il
agit sur lui ; en d’autres termes le non-lieu (de I’fle autant que du livre,
de la fiction) n’est jamais détaché du lieu (le réel) ; I’utopie (le bon-
lieu) n’est jamais détachée de la dystopie (le mauvais-lieu).

Parfois, la Culture décide d’intervenir sur une planete, car ce
qui s’y passe va a I’encontre du bon sens, de la raison, de I’humanité
(au sens le plus large qui soit) : des mondes ou la domination est
totale, ou il n’y a pas de liberté, ou 1’oppression reégne ; des mondes
qui sont son plus complet opposé, des dystopies. Grice a ses
mercenaires et espions qui font partie de la sous-section de Contact
appelée Circonstances Spéciales (CS), la Culture s’immisce dans les
affaires d’autrui pour faire pencher la balance vers un peu plus de
liberté et d’égalité. Elle ne colonise pas ces mondes, elle ne s’impose
pas a eux, mais ne voulant pas se sentir inutile, I’utopie se doit d’étre
impliquée. Elle s’insinue 1a ou apparaissent des breches, des espoirs,
dans des mondes carcéraux et morts : « Chez Circonstances Spéciales
nous prenons en considération I’équivalent moral des trous noirs, des
régions ou les lois normales — ces regles éthiques dont les gens
s’imaginent qu’elles s’appliquent partout dans ’univers — n’existent
plus ; au-dela de ces horizons événementiels métaphysiques se
trouvent... des circonstances spéciales. Et c’est la que nous
intervenons ; ¢’est notre territoire, notre domainel4. »

Iain M. Banks garde de la tradition du space-opéra la volonté de
trouver de 1’inconnu, d’expérimenter les autres mondes. Mais ce qu’il
y a de proprement utopique dans la démarche de la Culture est qu’elle
renverse completement les schémas politiques : bien qu’elle fasse de
I’ingérence via ses mercenaires, elle ne se donne pas pour mission

14. 1. M. Banks, L’usage des armes [1990], trad. Hélene Collon, Editions Robert
Laffont, Le Livre de Poche, Paris, 1992, p. 380.
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d’unifier la galaxie. Au contraire, la Culture devient une pratique, une
pratique de I’émancipation : défier de 1’intérieur un empire totalitaire
sur telle planete, ébranler un systéme injuste usant de la torture et de
I’eugénisme sur telle autre. La Culture améne le conflit 12 ou un
systeme clos tente d’éliminer toute possibilité de conflit. Elle ne se
transforme pas en dystopie, elle se donne précisément pour mission de
transformer les dystopies en utopie, les situations de domination totale
en processus émancipateurs. En cela, elle est une réponse a la
dialectique de I’émancipation.

Pour comprendre 1’utopie chez Banks, il faut s’adonner a cet
exercice qui consiste a passer du niveau diégétique au niveau
théorique et conceptuel, dans un perpétuel mouvement d’aller-retour :
I’utopie n’est pas seulement la description d’une société parfaite, elle
est aussi critique de la réalité, elle est pratique et lutte pour
I’émancipation, elle est attitude subversive visant a ne jamais
dégénérer en norme, elle est fiction, parfois anticipation, mais surtout
ouverture de ’ici et maintenant. La Culture, nous la percevons avant
tout par ses marges, par des événements singuliers, les Circonstances
Spéciales. Il est impossible d’avoir une vision totale ou globale de la
Culture : nous en avons plutdt un portrait fragmentaire. Ce point est
fondamental pour saisir la méthode utopique banksienne, alors que les
anti-utopistes voient justement dans l’utopie un syst¢me totalisant,
globalisant. Et qu’est-ce qu’une Circonstance Spéciale si ce n’est un
motif de dissensus, de mésentente, une pratique concrete de 1’utopie
loin des images d’idéal régulateur ou de société parfaite, une attention
particuliere portée au devenir du monde ?

La Culture nous apparait avant tout par sa facon d’agir,
d’interagir avec d’autres : la Proximité — qui caractérise tout ce que
la Culture entreprend, jusqu’a faire du fondement de sa politique la
relation a I’altérité, a I’étranger, a I’alien. Une forme de xénopolitique.
La Culture n’a pas d’identité fixe, elle est irrémédiablement ce qu’elle
fait, et qui consiste a « mettre les mains dans la boue ». La recherche
du Contact et la pratique de la Circonstance Spéciale sont les moyens
imaginés par Banks pour sortir son utopie de la torpeur de
I’hédonisme et de la perfection, de la dégénérescence en norme
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mutilante, de I’idéal transcendant et coupé du monde «réel ». La
Culture souhaite, envers et contre tout, « devenir du monde », en deux
sens : €tre impliquée dans le monde et non extraite hors de lui, en
méme temps qu’elle participe a I’édification de ce monde-ci et non a
sa destruction. C’est ainsi qu’elle permet au monde de devenir, en
proposant une culture particuliere, une culture utopique radicale.

De la pratique a la culture

Il nous faut maintenant étudier le caracteére non civilisationnel
de la Culture. Pour comprendre en quoi les agissements de la Culture,
ses rencontres avec d’autres, sont utopiques, sont une pratique de
I’émancipation et non de la domination, il faut regarder de I’intérieur
ce qu’est la Culture. Nous suivons ici le chemin dessiné par Banks lui-
méme puisque contrairement a la tradition des récits utopiques, c’est a
partir des marges, des Circonstances Spéciales et de la recherche du
Contact que nous avons acces au fonctionnement de cette utopie
particulicre.

J’ai évoqué plus haut ce que 1’utopie culturienne n’était pas :
elle n’est pas une ile close sur elle-méme, elle n’est pas un programme
démontrant par A+B comment parvenir a une situation de non-
domination dans le futur, elle n’est pas un moule, elle n’est
certainement pas totalitaire, hégémonique, unitaire. Nous avons vu
comment la Culture parvenait a réinsuffler du changement et du
conflit : en se faisant précisément pratique. Se pose alors la question :
la Culture n’est-elle politique qu’en dehors de ses fronticres,
lorsqu’elle part & la rencontre d’autres sociétés, lorsqu’elle s’insinue
dans des dystopies ?

L’originalit¢ d’lain M. Banks tient au fait qu’il a réussi a
imaginer une civilisation utopique qui ne soit pas une « civilisation »
ni une « entreprise de civilisation » : ¢’est une culture. Le nom méme
qu’il a donné a cette utopie marque déja un tournant dans les
traditions de I’utopie et du space-opéra : on y croise a foison des Cités
du Soleil, des Etats et Empires de la Lune, des Hégémonies, des
Fédérations, des Nations Unies. L’utopie de Banks est autre : une
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culture, née de I’association libre et choisie d’un ensemble de
civilisations ayant atteint un certain degré (élevé) de technologie, et ne
souffrant plus de problémes li€s aux ressources, a I’économie, a
I’écologie, aux droits civiques et sociaux des individus, ou encore a
I’éducation. En effet, de 1'usage de I’argent au sort réservé aux
criminels, ou encore a la relation aux intelligences artificielles, en
passant par la nécessité de travailler, tous ces themes qui traversent
I’histoire de I’utopie jusqu’a rejoindre celle de la science-fiction sont
bien présents dans le Cycle de la Culture. Mais précisément, ils ne
posent plus probléme. Nous pouvons citer un autre théme autour
duquel se cristallisent les enjeux qui distinguent 1’utopie de la
dystopie, ou encore la révolution de Il'ordre établi et du
conservatisme : comment ne pas écraser les désirs des individus sous
le poids de la communauté ; et inversement, comment maintenir le
désir commun sans qu’il se perde dans les intéréts particuliers ? La
encore, lain M. Banks parvient a déjouer les attentes, les « pieges »,
les dangers, les «trous noirs » qui transformeraient son utopie en
mauvais-lieu :

-il n’y a plus de nécessité : la Culture évolue dans une ere de
« post-rareté » ou les ressources sont maitrisées rationnellement ; les
intelligences artificielles sont heureuses de gérer toute I’administration
des habitats ; ’argent a disparu, et avec lui toutes formes d’échanges
commerciaux ; les humains ne travaillent plus sauf si cela leur fait
plaisir.

-il n’y a plus de déterminisme : toutes et tous peuvent faire ce
qu’ils souhaitent, devenir ce qu’ils veulent, aller ou ils le désirent,
sans jamais risquer d’étre exclus, aliénés, opprimés pour leurs choix.

-il n’y a plus de lois: la vie commune s’organise
harmonieusement entre les désirs singuliers de chacune et chacun.

Demeurent une liberté et une égalité fondamentales, jamais
remises en question entre les membres de la Culture mais aussi vis-a-
vis de celles et ceux qui lui sont « extérieurs ». Ensemble, ces deux
principes donnent lieu a ce que Miguel Abensour a nommé une
« impulsion a I’altérité!5 » qui traverse autant les individus que I’entité

15. M. Abensour, Utopiques I1. L’homme est un animal utopique, op. cit.,p. 7.
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méme qu’ils forment, la Culture et son désir impérieux de se tourner
vers son dehors. La vie dans la Culture, sur ses nombreux habitats
mobiles, est harmonieuse. Néanmoins cette harmonie n’est pas post-
politique, comme si ’utopie marquait la fin de la politique ou pire,
comme si l'utopie était la résolution du « probleme politique ».
L’harmonie n’est pas 1’absence de conflictualité, mais son
déplacement : elle n’est pas guerriere, elle est Proximité, elle vise a ce
qu’un lieu ne coincide jamais avec lui-méme en laissant apparaitre
cette impulsion, ce désir, cette déterritorialisation. En d’autres termes,
la conflictualité dans la Culture n’est pas externe. Certes elle apparait
entre la Culture d’une part, et les sociétés dystopiques d’autre part ; ou
encore entre le récit utopique et la réalité. Pourtant, méme cette
conflictualité-ci est portée par un désir de Proximité. La conflictualité
dans la Culture est bien plutét endogéne : c’est précisément sur ce
point que nous pouvons fonder notre reconceptualisation de 1’utopie,
et a sa suite, de la politique. En effet, le conflit n’est pas tant entre les
individus dont les désirs et intéréts entreraient en opposition, entre un
dedans et un dehors, entre Culturien et non-Culturien : il est avant tout
en chacune et chacun des membres de cette utopie ; c’est la puissance
qui les pousse a se dépasser continuellement, a cultiver la différence
en leur propre corps et subjectivité. C’est une conflictualité endogeéne
qui, elle seule, permet une réelle Proximité avec ’altérité, avec ’alien,
le radicalement autre, loin de la domestication, de 1’oppression, de
I’aliénation.

La « voie oblique » analysée par Miguel Abensour s’exprime
alors de diverses manieres chez Banks : dans le croisement entre deux
traditions, celle de ’utopie et celle du space-opéra; dans le
renversement du voyage utopique lui-m&€me ol nous ne visitons pas
I’utopie mais ou celle-ci se déplace au contraire jusqu’a nous ; dans la
transformation de la représentation de la cité idéale en pratique du
Contact et des CS16 ; dans la reconfiguration d’un monde harmonieux
ol ce n’est pas tant 'unité qui est visée qu’un dépassement, a
perpétuer sans cesse, de toutes les regles, normes, morales — une
culture de la subversion.

16. Circonstances Spéciales.
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Pour analyser cette culture de la subversion qui est I’essence
méme de la Culture, je m’attacherai ici a un exemple précis, cher a
I’imaginaire de la science-fiction mais aussi de I'utopie : quel visage
prend une humanité utopique dans un monde ou ’on peut voyager a
travers la galaxie a la rencontre d’aliens ? Ici, elle est clairement
cyborg et post-humaine. Ces deux termes recouvrent chez Banks un
sens particulier et original. Car si I’histoire des « hommes nouveaux »
au vingtieme siecle, les réves transhumanistes de la Silicon Valley, les
représentations cauchemardesques d’une humanité dépassée par les
machines qu’elle a créées dont raffole la science-fiction, nous ont
appris a nous méfier de ses créatures hybrides, mélange d’organique et
de cybernétique, nées dans I’imaginaire de scientifiques en lien étroit
avec la recherche militaire, porteuses qu’elles seraient de 1’aliénation
humaine totale a venir, Banks nous en offre un tout autre portrait,
proche des reconceptualisations menées par Donna Haraway!7 d’une
part, Rosi Braidotti!8 d’autre part.

Puisque ’utopie est avant tout affaire de lieu, il nous faut voir
ou vivent les Culturiennes et Culturiens pour comprendre gui ils sont.
En effet, les &tres vivants ne sont-ils pas définis par leur
environnement ? La Culture présente en cela une situation
exceptionnelle : une « civilisation » de prés de dix mille ans, née
d’une association, constituée d’approximativement cinquante billions,
soit cinquante mille milliards d’individus, et qui parvient a se survivre
en tant qu’utopie, en tant que lieu de non-domination radicale. Ces
individus, qui sont aussi bien des créatures humanoides, des
intelligences artificielles que d’innombrables formes de vies non
anthropomorphes, vivent en trés large majorité sur des habitats
artificiels et mobiles. Au lieu de détruire un environnement
préexistant pour 1’adapter a un certain type de vivant, la Culture
préfere proposer et construire une multitude de mondes ayant la
capacité d’accueillir toutes ces formes de vies. Puisqu’elle en a les
moyens technologiques, elle fait le choix de s’adapter et d’évoluer
dans des mondes artificiels. Bien entendu, ces mondes, aussi artificiels

17. D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes,
Exils, Paris, 2007.
18. R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013.
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qu’ils soient, ne recréent pas la séparation nature/culture ou
naturel/artificiel, puisque les habitats fabriqués sont autant de moyens
de garantir la vie d’écosystémes entiers. La Culture n’est pas du coté
de la culture contre la nature, elle est le lieu ou les deux peuvent se
rencontrer. Pour reprendre le sous-titre de ’ouvrage de Thierry
Hoquet sur la figure du cyborg, la Culture permet de « penser contre
les dualismes19 ».

C’est une vision extrémement positive de la technologie.
Cependant Banks insiste sur deux points: la Culture n’est pas la
Terre ; la Culture ne sera sirement pas le futur de la Terre. Ainsi cette
technologie « merveilleuse », qui rappelle les réves des premiers récits
de science-fiction, est inintéressante s’agissant de prospective ou
d’anticipation. Elle est intéressante pour le monde qu’elle permet de
déployer, méme si ce monde reste a 1’état de fiction. La technologie
de la Culture rend possible la Culture, mais elle est impossible, c’est-
a-dire rationnellement inconcevable pour nous, Terriens. Par exemple,
les intelligences artificielles incommensurablement intelligentes et
raisonnables qui se mettent au service de I’humanité par « plaisir », ou
encore les vaisseaux spatiaux gigantesques, mégacités naviguant dans
la galaxie, la « post-rareté », ne sont pas des conséquences de la
société utopique : ce sont plutdt les causes qui permettent a cette
utopie d’apparaitre. L’utopie est donc ailleurs et non dans le réve d’un
progres technique et scientifique émancipateur ou dans le portrait de
la société parfaite. Banks inverse le cadre : le progres ou la perfection
ne sont pas le but de I’utopie, mais lui permettent justement de devenir
sa propre fin ; ’utopie est la pratique (le Contact) et la culture de
I’utopie (la Proximité).

A limage de leurs environnement extrémement variés, les
Culturiennes et Culturiens nouent un rapport étroit avec 1’artificialité
et la mobilité, les deux étant réciproquement induites. La plupart des
créatures humanoides sont donc des cyborgs. Par exemple, ils sont
dotés de «toxiglandes » qui permettent de sécréter des drogues a la
demande. Toutes et tous peuvent faire le choix de vivre éternellement,

19. T. Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Editions du Seuil,
Paris, 2011.
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mais la majorité préfere vivre une existence de trois ou quatre cents
ans. Bien siir, la Culture a éradiqué les maladies mortelles. La plupart
des étres culturiens ont aussi un « lacis neural » qui leur permet de
sauvegarder leur ame a tout moment. Ils peuvent aussi télécharger des
morceaux de leur personnalité dans différents avatars, qui eux aussi
pourront prendre différentes formes, et ainsi voyager et s’amuser en
différents endroits de la galaxie. L artificialité de la Culture lui permet
sa mobilité, son nomadisme. Elle n’a ni frontieres ni hymne ni
drapeau. Ce n’est pas un Etat ou une Nation. Ce qui est vrai 4 1’échelle
de I’entité « Culture » I’est aussi au niveau de tous ses membres. Ce
sont des « subjectivités nomades » pour emprunter un concept a Rosi
Braidotti. Ce type de science-fiction met en perspective nos rapports
aux normes : quelles subjectivités cette société produit-elle ? On peut
avancer que ce sont ces subjectivités si particulieres, qui ne sont pas
des identités fixes et cernables, qui produisent un certain type de
société. La Culture n’a pas de territoire, elle est complétement
hybride. Tour a tour elle transgresse, brouille, rend visibles les codes
qui nous traversent, et dessine ainsi une nouvelle fagon de « devenir
du monde». La Culture est post-humaine non parce qu’elle
représenterait 1’aprés de 1’humanité, comme si ’humain était une
machine dépassée. Au contraire, c’est une post-humanité inclusive,
sans espece, race, genre, type, déterminés et figés. La Culture se met
en mouvement, et avec elle se mettent en mouvement nos propres
catégories de pensée. La subversion en est la « norme ». La Culture ne
connait pas de limites, « puisque la capacité de ses moyens de
production dépassait globalement ce que pouvait exiger tout citoyen
raisonnable (voire déraisonnable) non dépourvu d’imagination20 ».
Grace a la technologie, expérimenter les possibles, voire les
impossibles (pour nous, terriennes et terriens du vingt-et-uniéme
siecle), est son activité favorite. En effet, ses habitants ne cessent
d’inventer de nouvelles pratiques afin de veiller a ce que jamais rien
ne se fige ni ne dégénere en systéme — jusqu’a I’exces : étre enrhumé

20.1. M. Banks, Une Forme de guerre, p. 617. Citons I’original : « where the capacity
of its means of production ubiquitously and comprehensively exceeded every
reasonable (and in some cases, perhaps, unreasonable) demand its not unimaginative
citizens could make ». Consider Phlebas (1987), Orbit, London, 2013, p. 451.
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peut étre une des dernieres excentricités a la mode révélant un goit
pour la nostalgie des temps archaiques; s’Oter ou s’ajouter des
membres pour participer a un bal ; transitionner, devenir homme, puis
femme, puis entre les deux, puis encore autre chose... Evidemment
travailler reste pour un Culturien le comble de I’excentrisme.

En imaginant des alternatives a nos normes raciales, sexuelles,
genrées, spécistes, 1'utopie banksienne révele deux principes : elle
entre en conflit avec notre monde ; elle ne propose pas un nouvel
ordre, mais plus encore, elle ouvre un espace infini de possibles
émancipateurs, « susceptible en tant que tel d’engendrer des formes de
relations inédites, de laisser advenir 1’hétérogéne, un “désordre
nouveau” qui creuse un non-lieu pour reprendre la belle expression de
Claude Lefort, c’est-a-dire un des espaces d’invention, d’évasion, qui
trouent en quelque sorte la massivité du réel2! ». Elle ne crée pas une
nouvelle identité, elle décloisonne toutes les identités, elle introduit du
changement partout ou la permanence et I’immobilisme guettent. Elle
est utopique en somme. Miguel Abensour pose d’ailleurs cette
question dans Pour une philosophie politique critique : « La politique,
la vérité de la politique n’est-elle pas Dinterruption de la
normalité22 ? »

Il est une figure emblématique de la culture de la Culture, de
I’utopie radicale et de sa capacité a « interrompre la normalité » : Jerle
Batra. C’est un personnage secondaire du septieme roman du Cycle,
Trames (2008). Il ne joue pas de role capital dans le déroulement de
I’intrigue, néanmoins, il exemplifie parfaitement la méthode utopique
banksienne. Jerle Batra est membre de Circonstances Spéciales et a
fait le choix de prendre la forme d’un buisson.

« A la naissance, Jerle Batra avait été mdle. Comme il
était courant dans la Culture, il avait changé un moment de
sexe, et il avait eu un enfant.

21. M. Abensour, « Démocratie sauvage et principe d’anarchie », in La démocratie
contre ’Etat. Marx et le moment machiavélien, Editions du Félin, Paris, 2012, p-281.
22. M. Abensour, Pour une philosophie politique critique, Sens & Tonka Editeurs,
Paris, 2009, p. 29.
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Plus tard, pour des raisons qui lui étaient propres, il
avait passé quelque temps en Stockage, plus d’un millénaire
sans réves dans ce qui se rapprochait le plus, au sein de la
Culture, d’une mort dont on pouvait encore se réveiller.

Et lorsqu’il s’était réveillé, et qu’il avait encore ressenti
la douleur d’étre un humain dans une forme humaine, il avait
fait transférer son cerveau et son systéme nerveux dans une
succession de formes variées, pour terminer — du moins, pour
Uinstant — par celle qu’il occupait a présent et qu’il avait
conservée pres d’un siecle [...]. Cette variété-la était
aciculaire?3, et sa forme était celle d’un buisson.

Son cerveau (encore humain) et ses systemes de support
biologiques (mais non humains, ceux-la) étaient logés dans une
petite cosse centrale d’out se déployaient seize membres épais.
Ceux-ci se divisaient et se redivisaient rapidement pour former
des membres plus petits, des manipules et des tiges sensorielles,
dont les plus délicates avaient I’épaisseur d’un cheveu. Dans
son état normal et quotidien, il ressemblait a un petit buisson
sphérique dépourvu de racines, fabriqué avec des tubes et des
fils. Lorsqu’il se comprimait, il n’était guere plus gros que le
casque d’une antique combinaison spatiale humaine. En pleine
extension, il pouvait atteindre vingt metres dans toutes les
directions, ce qui lui conférait, comme il aimait a I’appeler, un
fort coefficient de « contorsionnalité ». Sous toutes ses formes,
il avait toujours vénéré ’ordre, Uefficacité et la bonne santé
physique, et il avait trouvé dans cette forme aciculaire celle qui
combinait et maximisait ces valeurs24. »

Cette figure résume tout ce qu’est la Culture et ce que je
conceptualise comme étant de 1’utopie radicale.

Faisant partie de la section CS qui intervient dans les dystopies,
Batra incarne une utopie pensée du coté de la pratique, de la breche.
L’utopie a pour réle premier d’entrer en conflit avec notre réalité, de

23. Qui caractérise les épines de pin.
24. 1. M. Banks, Trames [2008], trad. Patrick Dusoulier, Editions Robert Laffont,
Paris, 2009, pp. 84-85.
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soulever « la pesanteur du réel, sa massivité, sa compacité, de telle
sorte qu’elle le rende soudain problématique, qu’elle le prive de son
absoluité sous le nom d’“horizon indépassable” et laisse entrevoir, a
travers le prisme de cette problématicité, au cceur de cette évasion, une
pluralité de possibles25 », écrit Abensour. Le Cycle de la Culture agit
sur notre réalité et également, dans le récit, dans les dystopies. Elle est
doublement impliquée.

Jerle Batra refléte une utopie ouverte sur 1I’extérieur, une utopie
qui se veut inclusive, soucieuse du devenir de toutes les créatures de la
galaxie, et non d’une petite minorité d’élus. C’est une utopie se battant
pour I’émancipation, dont la politique extérieure est xénopolitique.

Etant un personnage secondaire, il représente ce qu’est un récit
qui se fait depuis les marges et non depuis un centre. Les aventures de
CS ne tracent pas une Histoire linéaire, elles dévoilent plutdt le
caractere singulier de chaque épisode. Nous ne sommes pas en face
d’une utopie qui serait le destin ultime de 1’humanité, mais en face
d’une utopie faite de rebondissements. Jerle Batra incarne donc des
marges a la fois temporelles et spatiales.

En tant que membre de la Culture, il révele le caractere
profondément nomade de cette utopie : une utopie se promenant dans
la galaxie. Qui n’est pas nulle part, mais partout, une autre facon de
désigner le « non-lieu », une fagon d’exprimer la ligne de fuite plutot
que la frontiere.

En tant que membre de la Culture, il symbolise tout ce qu’une
utopie qui prendrait au pied de la lettre I'impératif de liberté et de
bonheur peut permettre : qu’y a-t-il de plus excentrique que de choisir
de passer dans le regne végétal tout en gardant ses capacités
humaines ? Non seulement parce que nous en avons envie et la
possibilité, mais aussi parce que, méme sous cette forme, nous savons
que nous jouirons de tout ce qu’une conscience (non dépourvue
d’imagination écrit Banks) peut espérer dans un monde égalitaire. Il
dépasse radicalement les antagonismes nature/culture, humain/
technologique et méme animal/végétal.

25. M. Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, op. cit., p. 193.
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Batra s’expose comme le paroxysme de ce que Donna Haraway
a conceptualisé avec le cyborg, dévoilant 1’image possible d’une
technologie émancipatrice.

En tant que buisson, symboliquement, il s’enracine, il est « dans
la boue », il n’est pas déconnecté des situations singulieres tout en
ayant la possibilité d’entrer en expansion, de se contorsionner pour
viser plus haut : il participe au devenir du monde en méme temps qu’il
devient lui-méme du monde, en remettant en cause ses propres
limites. Il nous rappelle ce qu’est la Proximité et qu’en utopie, il
n’existe pas de distinction entre politique extérieure et intérieure. De
fait, il est lui-mé&me traversé par une xénopolitique.

Il présente la science-fiction comme épreuve de désaffiliation
d’avec soi-méme, de « cognitive estrangement26 » dit Darko Suvin,
exprimant par la, d’une part comment la science-fiction permet aux
lecteurs d’expérimenter des étrangetés et d’ainsi produire un nouveau
rapport a la connaissance, d’autre part comment au sein méme du récit
peut ceuvrer une pareille opération d’étrangéisation, de devenir-autre.

La liste d’exemples pourrait continuer, tant ’ceuvre de Banks
est riche, impossible a totaliser. Notons simplement que Jerle Batra, si
petite soit son importance d’un point de vue diégétique dans
I’ensemble du Cycle de la Culture, nous permet néanmoins de
comprendre quelle est cette culture utopique radicale que Banks a
imaginée. Qu’est-ce qu’une utopie traversée par Daltérité et le
conflit ? Suivant Miguel Abensour et Tom Moylan, nous pouvons
affirmer : c’est une utopie qui travaille a en rester une. Une utopie
radicale. Pourquoi « radicale » ? Premi¢rement, parce que la Culture
vise a toujours étre utopique pour toutes et tous (et non pas pour une
minorité seulement) en tous lieux, en toutes « circonstances » aussi
« spéciales » soient-elles. Deuxiemement, parce qu’elle reste malgré
tout un non-lieu (nomade et fictif a la fois) et un bon-lieu (de non-
domination, de plaisir, d’humour aussi). Enfin, suivant la figure de
Jerle Batra et les quelques caractéristiques citées, et dans une
réappropriation de la définition de la « démocratie radicale », dire

26. D. Suvin, (trad. J. Favier) « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage
extraordinaire », Littérature,n°10, 1973, pp. 98-113.
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d’une utopie qu’elle est radicale «c’est affirmer qu’elle n’a pas
d’autre racine qu’elle-mé&€me. Elle n’existe qu’a travers la praxis
[utopique], cette action qui réalise I’essence de [1’utopie] [27...] ». La
Culture, la « société » autant que 1’ensemble des romans, est du coté
de la perspective contre la cloture. L’utopie, pour survivre en tant
qu’utopie, pour étre efficace politiquement, rigoureuse et responsable
dans sa proximité a I’altérité, pour «devenir du monde », doit
maximiser son coefficient de « contorsionnalité », cultiver son
« devenir-buisson ».

27. « L’itinéraire de la démocratie radicale », Raisons politiques,2009/3,n°35, p. 207.



Insuffler ’utopie
au ceeur de la démocratie ?
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